清明节，我回了老家，给去世三年的妻子扫墓。 看我哭得泣不成声，站在一旁的妻子亲哥，也一直沉默地抽烟。 晚上一起喝酒时，他状似无意地问了一句。 “对了，你和珍珍之前还有在国安的朋友，叫王建国？” 我端着酒杯的手抖了一下。 王建国，并不是一个真实存在的人。 而是我和妻子过去看刑侦电影时，受启发约定的一个暗号。 如果有一方遭遇不测，就要想办法把这个名字传递下来，告诉对方自己是被人害死的。 那么，这三个字，为什么会从她亲哥嘴里说出来？

“何念，这盒虾是我排了两个小时买的，你女儿刚刚夹了3只，给我100块就行了。” 　　我正给女儿剥虾的手，顿住了。 　　今天侄子沐沐生日。 　　红包五千，我给的。 　　蛋糕定制，我付的。 　　绝版高达玩具，我买的。 　　嫂子王颖颖突然把收款码怼到我脸前， 　　她斜眼瞥了一下我女儿， 　　“这虾是我买给我儿子补钙的，你女儿倒不认生，吃了一个又一个！” 　　“当妈的自私，孩子也跟着贪嘴！” 　　桌上爸妈刚才还在聊天。 　　这会儿，全哑了。 　　我妈甚至端起茶杯，躲进厨房。 　　我当场转了一百。 　　王颖颖秒领， 　　“你侄子可是何家独苗，所有东西都要紧着我儿子！” 我点头， 　　“嫂子，知道了。” 　　三天后，我收回了给嫂子住的房子，给她开的车。 　　全家人都骂我冷血。 　　直到我甩出那张两百万的保险单。

新皇登基第二年，我婉拒了圣上挽留。 领了封赏先于圣旨三天到了家，只为同自小指腹为婚的竹马完成未举行的婚约。 入夜三刻，刚到镇碑处，就被人从身后一棒子揍晕。 迷糊时，听见熟悉的声音在耳边嗡鸣： “我差点以为见到了鬼，没想到真是苏辞，她怎么会活着回来？” “夫君莫急，听父亲在京的同僚说前些日子大雨，先皇陵塌了一角从里面跑了个活的陪祀女，怕不是……苏辞妹妹——” “眼下她怎么回来的不是重点，若是被京中得知我们留着她，恐难逃此咎！” 此话非假，但我不是他们口中幸运存活的在逃秀女， 而是有着从龙功受赏归乡的待封县主， 比起这些，我更惊愕眼前二人， 一个是我入宫前深情发誓的未婚夫： “此生你若能活着回来，我娶你，若身死，我立衣冠冢终身不娶。” 另一个是我当年顶替入宫的内定秀女，死了十年的张家嫡女张墨香！ 可她此刻不仅好端端的站在我面前，还同我的未婚夫以夫妻相称！

　　我是华国唯一能完成普外科珠峰手术的专家。 　　所以即便是孕晚期，我也坚守使命，不下手术台。 　　可就在我为驻华大使手术的时候，婆婆却闯进医院大闹。 　　她说我怀了孕就该回家呆着，不能让她的孙子沾染病气。 　　最终手术失败，患者死亡，我也被医疗行业拉黑。 　　老公愧疚安慰，许诺等生完孩子会竭力替我解释。 　　可女儿出生第二天，我却收到了法院传票。 　　他不仅和我诉讼离婚，还要我退还彩礼，连八千块分娩费都要平摊一半。 　　我抱着孩子去应诉，在法院门口却被婆婆推搡。 　　孩子摔在地上，再也没哭出声。 　　我痛不欲生，跟着一同丧了命。 　　重活一世，我回到了婆婆大闹医院的那天。

毕业旅行那晚，班长提议抽房号配对。 “缘分天注定，不论男女抽到同号就住一间，多刺激！” 大学四年，我和林霏恋爱三年，没人知道。 我从纸箱摸出一颗球，等着配对。 轮到林霏时，她报了“7号”。 班长瞬间拔高声音： “7号房的另一位是——纪寻！” 她曾轰轰烈烈追求过的男孩顿时扬起笑意。 全场沸腾，都说这是天赐良缘。 只有我没出声。 无人知晓，游戏开始前就我听见班长悄悄对她说： “找有圆形凸起的那个，我特意给你和纪寻留的。” 看着林霏脸颊绯红，走到纪寻身边替他理了理衣领。 我也笑了。 原来三年的等待也换不来她的一句公开。 这一次，我决定做先退出的那个人。

分娩这天，本该陪产的老公收到消息匆匆离开产房。 我忍着开十指的剧痛，几经昏厥生下孩子。 醒来时，却刷到他的寡嫂晒出的新生儿照片： “大家看看，宝宝是像爸爸还是妈妈？” 一旁，楚砚戴着婚戒的手入了镜。 我顺手艾特老公，留言： “更像你。” 下一秒，楚砚就给我打来电话： “我给清清陪产是看她一个寡妇不容易，你至于耍这么大醋劲儿？” “赶紧删了！等清清养好身子我就回来陪你去给孩子上户。” 看着怀里酣睡的婴儿，我反手在出生登记表上填了丧偶。

我是港区人人嘲讽的窝囊废赘婿。 老婆换男人比换衣服还勤。 我不仅不闹，还负责收拾残局。 老婆给情人买别墅，我连夜去监工装修。 全港区的豪门千金们，都拿我当规训未来赘婿的活案例。 直到任霁雪搂着第52个新欢回家，将离婚协议甩在我脸上。 「当初要不是爸妈逼我，我就算赘乞丐都不会赘你！」 「十年了，看你这窝囊样我就恶心。」 「签字滚，这五百万算我赏你！」 身旁的新欢满脸得意，等着看我笑话。 我呼出一口气，迫不及待拿起笔签字。 这一天，我等了整整十年。 没人知道，我才是任家唯一的真少爷。 爸妈为了化解我三十岁前的死劫， 收养任霁雪为女儿后，招我入赘骗过阎王。 现在，距离我三十岁生日，只剩三天。 到时候滚出任家的时候，希望她也能笑得出来。

　　我用六年时间陪落魄的程嘉铭在澳门赌城混的风生水起，产业遍布娱乐和房产。 　　身边人都劝我催婚，他却总说再等等，等一切更安稳。 　　直到我生日前一晚，看见他对着一个陈旧的小木锁盒，语气是我从未听过的温柔。 　　“我的程太太，我又熬过来了，如今什么都有了，但陪伴你的时间却少了。” 　　“你放心，等一切稳定，我一定会好好补偿你。” 　　我心里发酸。 　　那个盒子是他母亲留给他的遗物，他说会将这辈子最重要的东西放在里面。 　　我以为是这些年我替他挡过刀，豁过命，他终是觉得亏欠我，所以给我买了贵重的生日礼物。 　　他回卧室后，我轻手轻脚的去书房打开了那个木盒。 　　里面没有金银珠宝，只有一张泛黄结婚请柬，新郎是程砚舟，新娘的名字写着苏禾。 　　请柬下面压着的是一个出生证明。 　　男孩，六岁。 　　我强忍泪水伸手拿出最底层的一份文件。 　　那是一份他名下所有财产赠与书，落款后有他亲笔写下的文字。 　　赠予我此生唯一的孩子－程昱。 　　我顿时如遭雷击，僵在原地半天挪不动脚。 　　原来他一次次让我打掉我们的孩子，是因为他早已不需要。 　　而他心中的程太太也不是我，从一开始就另有其人。

　　毕业后，我回村盖了个养猪场。 　　为给村里留守老人一份工作，我雇佣他们帮我养猪。 　　可第一批肥猪刚要出栏，村民们却撂挑子不干了。 　　“你这猪圈味儿太大，熏得村里人头疼，必须给我们环境管理费，一天一百，不给就把你养猪场给砸了！” 　　为了让场子顺利办下去，我咬碎牙齿交了钱。 　　可他们变本加厉，出栏时，全村人开着三轮车把路堵死。 　　“都是乡里乡亲的，你这黑猪肉按三块钱一斤卖我们，不然你一头猪都别想运出去！” 　　我为了不耽误交货时间，只能强咽下这口气低价卖出一批。 　　谁知第二天，他们竟然在猪圈水槽里投毒，几百头猪倒地不起。 　　村长指着我的鼻子骂：“这马上就要拆迁建度假村了，每家能分好几十万呢！你的养猪场这么臭，万一影响度假村选址怎么办？” 　　“赶紧带着这群死猪滚，要是影响我们拆迁分钱，我们连你一块儿收拾！” 　　看着满地口吐白沫猪仔，我冷笑一声。 　　他们还不知道，这里要建的不是度假村，而是国家军事演习禁区！ 　　他们毒死的，是国家一级战备演习的特供军需！

　　从飞虎队退役后，我被分配到城郊公墓，当了三十年保安。 　　平静安稳的生活，已经快让我忘了过去生死一线的紧张。 　　直到今年清明。 　　一个荒了快三十年的墓，首次来了个人扫墓。 　　那人是个五十多岁的男人，衣着和外貌都极为普通，丢在人堆里一秒就找不出来。 　　他手上拿了两个橘子，两个苹果，还有几个纸叠的金元宝。 　　看到我，他擦了把脸上的泪水，主动朝我递了支烟。 　　“我命不好，这些年四处打工没活出个人样，也不好意思返乡。” 　　“大哥，谢谢你这些年给我娘的墓地除草。” 　　我沉默，盯着他递烟的手看了几秒。 　　然后果断用揣在口袋里的手，按下了那条设置了三十年的特殊报警短信。 　　五分钟后，二十辆警车和三架红外直升机，封控了墓地。