旅游时住的酒店不隔音。 隔壁小情侣恩爱的声音总是在深夜准点袭来。 刚开始，我还以为是哪对热恋期的小情侣。 直到我看到了出差男友的报备视频…… 酒店房间的装修和我的一模一样。

末世第三年，我被30个避难所高官肆意玩弄。 最后一次，我下体破裂出血，产出一个成型的男胎，被高官一脚踹成泥。 亲眼目睹一切的我彻底情绪崩溃。 老公傅睿泽这才从暗处走了出来，命人给了我一件脏臭衣物庇体。 他扫了眼虚弱至极的我，满眼的戏谑和讥讽。 “怎么？刚刚叫得不是挺爽的吗？” “比起婉婉受到的那些苦，你这都算轻的了！” 进入黎明城之前，我被人推进丧尸群，求他救我，可他却冷冰冰说： “死在丧尸手里是你的命数。” 我半身糜烂爬到城门口，他却亲自将我一脚踹回。 “你该死了，以后我身边不需要你了，你应该去给我的婉婉赔罪！” 傅睿泽不知道的是，这些年如果不是我用精神异能有意控制丧尸，他们这支队伍早全军覆没了。 我沉默闭上双眼，任由他将我浑身骨头踹碎。 眼泪失控砸落。 傅睿泽，欠你的，我还清了。

夫君大哥战死后，他遵循祖制兼祧两房。 担心大嫂谢氏孤儿寡母遭人欺辱，他带着大嫂入京，却将我困于老宅侍奉婆母。 随后他每月书信不断，俸禄却分文不见。 乡中蝗灾肆虐，我膝上染血，跪求赈粮无果， 可大嫂谢氏却带着孩子在暖阁食肉饮汤。 为了养活一双儿女，我只身上山寻野果果腹。 可我的两个孩子，却没有等到我回来， 双双冻毙于柴房之中。 待沈砚之回乡任职，他无视两个孩子的坟冢， 竟以“谢氏无诰命遭人轻慢”为由，逼我和离。 “卿卿，待我为她请封便将你扶正。” 我眼睁睁看着他红衣加身，和我身上的丧服格格不入。 虚弱的身体再也支撑不住， 死在了他和谢氏成婚的前夜。 一朝重生，正值蝗灾开始之日。 我带着孩子于风雪中撞开了侯府大门， 属于我的，我定要让沈砚之加倍奉还！

老公为了前途，背着我勾搭上了领导女儿。 远嫁的我毅然选择离婚，回娘家打拼事业。 十年后我坐上动物保护局最年轻的主任，受派回去对前夫所在城市的动物园进行调研。 动物园中，我遇见前夫情人。 她不信我的身份，将我推进猛兽笼中。 前夫为讨好她，污蔑我伤害动物，朝我扔鞭炮激怒狮群扑食。 可他们不知道的是，我已经是这个世界上最懂动物语言的人。 这一次，真正要倒霉的人，是他们。

　　大哥因救人牺牲，老公自告奋勇，兼祧两房照顾大嫂和侄子。 　　他说大嫂孤儿寡母不容易，于是带着大嫂去省城上大学，让我继续在村里带娃种地。 　　没过多久，他又说侄子上学差块手表，卖了家里赖以谋生的两头老黄牛，而我的孩子提出想买本书，他却说乡下人用不上识字。 　　又一年春节，大嫂和她的孩子在暖屋里高高兴兴地吃年夜饭。 　　而我和两个孩子守着破旧漏风的土坯房，手脚长满冻疮。 　　家中粮尽，我借不到炭火和食物，只能给孩子喂血，可两个孩子还是被活生生冻死在了我怀里。 　　老公闻讯赶回来，高高在上的指责我： “沈秋，同为女人，大嫂将孩子培养得知书达礼，可你却连孩子都养不活！” “我要娶你这样的媳妇有什么用！我们离婚！” 　　我满心愤恨，大骂他无情无义，和嫂子乱伦。 　　被他拔了舌头活活勒死。 　　再睁眼，我回到孩子被冻死那天。 　　这次我带上他们，去城里找到宋津学校，要拿回本属于我的大学名额。

　　相公凯旋后，求得恩典兼祧两房。 　　他说弟媳无依无靠，将我的嫁妆全给了弟媳，一两银子将我和孩子丢到了西北军营。 　　两军对垒之时，弟媳一家在将军府里享受奴婢伺候。 　　而我的孩子，被敌军俘虏五马分尸。 　　好不容易等到相公率兵救援，却甩给我一封休书。 　　“晴川的孩子不能做庶出，我要给他们一个名分。” 　　“但我的心在你身上，等他们娶妻生子功成名就，我再纳你为妾。” 　　我心如死灰，跳入敌军阵营被马蹄踩踏而死。 　　再次睁眼，回到儿子被五马分尸这天。 　　这次我抱起孩子，直奔京城。

“清明节，你想办法让全体员工给我祖宗扫墓。” “而且不准他们去祭拜自己家人，否则会分走我祖宗的福分！” 作为刚入职三天的唯一行政，我被迫承担起说服全公司的重任。 “他们吃我的，喝我的，难道不该感恩我祖宗的恩德吗？” 老板咄咄逼人，我强忍着辞职的冲动，突然想到了个好办法。 清明节当天，我组织全体员工浩浩荡荡上山，却在墓前集体做了一件事。 老板当场跪地痛哭，然后哭喊着： “你们这是要断我家的香火啊！”

大哥去世后，老公兼祧两房。 丈夫说：“嫂子带孩子不容易，我得多照顾。” 于是让她随军，把我留在乡下。 我在乡下省吃俭用，面黄肌瘦，长期营养不良，动辄晕倒。 嫂子在城里跟沈军涛出双入对，日子过得风生水起。 我去找他们理论，却被气到吐血，一睁眼回到婆婆提议兼祧两房那天，这次我准备要回我的介绍信和进城资格。

匿名资助的贫困生来找我做心理咨询。 她为情所困，说：“男朋友是我的老师，是有妇之夫。” “但我们两情相悦，是知己，是情人，更是灵魂伴侣。” 她眉梢眼角，难掩得意之色，一脸挑衅：“怎么才能让他的妻子主动退出，成全我们的爱情？” 我正斟酌要怎么正确的引导她，却见她戴着的项链光芒熠熠，和我昨天在老公书房看到的一模一样。

容景总说，他那留洋归来的女兄弟宋和音思想新派，与我们这些深宅妇人不同。 母亲病危那日，我跪着求他回府，他却搂着宋和音的肩，在青楼高谈“家国大义”。 后来，宋和音撺掇将我母亲火化。 我去讨要骨灰时，正撞见他们在雪地里嬉笑追逐。 容景嫌我"晦气"，当众命人将我杖责。 板子落下时，我护住小腹，却仍没保住孩子。 鲜血浸透素衣那日，他跪在婆婆面前： “求母亲准许，贬妻为妾。” 我笑出了泪，摘下簪环，自请下堂。 后来，容景夜夜守在绣坊外，淋着雨求我回头。 只可惜，我早已不是笼中雀， 而他，再够不着我的天。