陆临舟和我求婚这天，他的女兄弟偷偷拆掉衣柜上的螺丝，导致我当场被砸骨折。 没等我开口，陆临舟警惕的盯着我:“温黎她只是开个玩笑，又不是故意的，你别分不清好歹!” 没有鲜花，没有蛋糕，甚至没有单膝下跪，陆临舟拿出一枚几十块钱的不锈钢戒指。 “想让我跟你结婚也行，不过你要答应以后再也不为难温黎，否则我是不会娶你进门的!” 我摸着戒指，想起以前温黎失恋，陆临舟把我扔在高速路口，连夜开车赶过去，将男方一顿暴揍，还订了九千九百九朵玫瑰，庆祝温黎恢复单身。 原来八年的感情也不过如此。 “嗯，那就不结了。”

大年初一，我和妹妹玩“你有我没有”的游戏。 游戏进行到第三轮时，气氛热烈起来。 小叔说他见过凌晨四点的城市，表哥说他会三种乐器，我说我去过三个国家出差。 轮到妹妹叶曦了。 她抬起头，眼睛忽然亮了起来。 “我有一处只写着我名字的房子。” 她顿了顿，补充道，“妈妈给我买的，怕我以后出嫁被婆家低看。” 饭桌上静了一瞬。 我下意识看向母亲，她正低头摆弄围裙，避开了我的视线。

老公中了五百万彩票，第一件事就是换了家里的锁，把我和孩子关在门外。 他叫嚣着要娶他的初恋，说我是他人生路上的绊脚石。 我拖着行李箱，哭得像个泪人，回到了拆迁暴发户的老妈家里。 老妈突然凑近我，“傻闺女, 哭什么？他找初恋, 你就没有初恋吗？” “妈刚帮你打听过了, 当年那个追你的死心眼小子, 现在还没结婚呢。” 老妈拍了拍我的肩膀, 笑得一脸狡黠：“而且听说啊, 他也发财了——比你那个只有五百万的前夫, 阔多了！和咱们家终于算是门当户对了！”

爸妈为了给哥哥的直播间刷礼物冲榜，大雪天去捡废品，冻死在桥洞下。 火葬场里，哥哥林朝举着手机支架，正对着爸妈的骨灰盒搞悲情直播。 “家人们，这就是我不幸的双亲，刷个火箭我就给二老磕个头！” 屏幕上特效乱飞，火箭升空的音效在肃穆的灵堂里显得格外刺耳。 我感到一阵剧烈的反胃，冲过去夺下手机，狠狠摔在地上。 “你疯了吗？他们在天上看着你啊！那是爸妈！” 林朝没看来，只是盯着地上碎裂的手机，眼神空洞了一瞬。 随即，他又咧开嘴，捡起那部只有半个屏幕能亮的手机，对着镜头继续笑。 “家人们，刚才是我那不懂事的妹妹，大家别介意。” “为了表达歉意，刷个跑车，我给大家表演生吞骨灰！” 直播间瞬间沸腾，弹幕全是“666”和“狠人”。 那一刻，我对他有过很多称呼，畜生、魔鬼、疯子，却独独不再是“哥哥”。

我和裴衍从校服到婚纱。 陪着他白手起家，吃尽苦头。 甚至因为没钱，只能眼睁睁看着我们的孩子患上白血病，无药可治。 五年后，我终于再次有孕。 而裴衍也成为商界新贵。 正当我以为要迎来人生第二春时，却收到两条消息，“裴衍，我看上了。” “只要你识趣离开他，想要多少钱，随便开价。” 原来，林家最任性的小千金林雪，在酒会对裴衍一见钟情。 想通后，我第二天在她的支票上签字：“五千万，买断我和裴衍的十年。”

裴寂爱上第九十九个网恋小女友时，我心里终于松了一口气。 他目光坦荡，递给我一份离婚协议： “依然，对不起是我变心了……她给了我你从未给过的体验。” 我泪盈盈的看着他说出渣女语录： “是我没有照顾好你，只要你幸福就好。” 裴寂见我可怜，大手一挥给了我五千万。 看着到账的银行短信提示，我差点笑抽抽了。 毕竟这已经是我第九十九个马甲了。 答应他哥哥的三年之期已到。 这种走肾不走心的工作终于结束了。

我在大厂卷了七年，终于在市区买下了大平层。 然后跟我相爱三年的小男友火速结了婚。 那天晚上气氛正好，他说去杂物间拿几个助兴的小玩具。 我红着脸躲在被窝里等，可这一等就是一辈子。 他不见了，杂物间里只有一堆废纸箱。 我疯了一样到处找他。 结果我那最好的闺蜜，一脸惊恐地看着我： “宝，你是不是想男人想疯了？你一直单身，哪来的老公？” 我不信，我拿出结婚证，结果变成了一张白纸。 我拿出手机合照，相册里只有我一个人的自拍。 所有人都说我想男人想疯了，把我关进了精神病院。 我在精神病院最后一次逃跑，失足从五楼坠落，脑浆迸裂。 剧痛之后，我猛地吸了一口气。 睁开眼睛回到他要去拿道具的那一刻。

年假前夕，我在一家非遗工艺品店买了十份礼品想送亲戚朋友。 　　结账的时候，老板娘笑着开口。 　　“一共19325，给你抹个零吧，付19330。” 　　我付款的动作顿住。 　　“不是抹零吗？怎么还多了五块？” 　　老板娘脸上依然挂着笑。 　　“亲亲，抹零就是四舍五入，所以这没有问题。” 　　“看你穿的人模人样的，不会穷到五块钱都付不起吧？” 　　我不是付不起，而是觉得反向抹零很荒谬，而且这商家还态度恶劣，干脆不买了。 　　老板娘却带着员工把我堵在店里。 　　“商品已经出单，那就是销售给你了，我们店的商品售出谢绝退货，你必须付钱。” 　　原本公司在这个店订了几百万的公司客户年礼，现在我直接取消订单，起诉商家欺诈消费者，强买强卖。 　　后来，她哭着向我下跪道歉。

从小到大，我都活在父母的阴影下。 我妈是残疾，从我出生起就躺在床上。 我爸没文化，只能干苦力落下一身骨骼病。 我从记事起，就承担了这个家所有的家务。 十八岁那年，他们烧了我省外的录取通知书，锁了我的行李箱。 说“舍不得我离家那么远。” “女孩子家读那么多书没用，还不如早点去打工。” 我不甘心。 逃了三次，被抓回来三次。 第一次，他们折断了我的手机。 第二次，他们把我反锁在阁楼。 第三次，他们跪在我面前，说我不能走，是他们的命。 我以为他们只是怕我离他们太远。 对我有着畸形的爱。 直到我翻出七岁画的全家福。 背面写着：给不听话的女儿，留着当筹码。 我才明白他们根本不爱我。 原来我从出生起，就不是孩子。 而是他们养老的工具。

除夕夜，我睡得正香，丈夫突然把我用力拍醒。 「你怎么回事？！就因为我可怜玫玫孤身一人带她回家过年，你就嫉恨她说梦话诅咒她死是不是！」 我一脸懵，直到丈夫放出我刚说的梦话。 「沈玫你个贱人，明天十二点你就会死！」 又困又累的我解释只是梦话。 谁知第二天十二点，沈玫真的死了，甚至查不出死因。 丈夫抱着她的尸体崩溃大哭，给她办了三天三夜葬礼。 我好心安慰他，却被他一刀捅死。 「要不是你说梦话咒她，玫玫怎么会死！都是你的错！」 我在绝望中死去，再睁眼时竟又回到了除夕夜。 这次我一夜没睡，睁眼到天亮。 可第二天，沈玫还是死了。