母亲满身泥泞地抓住我的肩膀，眼底全是红血丝： “阿佑，妈妈公司破产了，还失手杀了竞争对手，现在只有你能陪妈妈逃命了。” 我信以为真，咬牙咽下恐惧，跟着她钻进了原始深山。 我为了给她找吃的，吃虫子，喝脏水。 狼群逼近藏身洞穴时，我的第一反应是冲到她身前： “妈，我去引开它们，你快走！” 我回头看了她最后一眼，最终还是下定决心—— 用我的命，换她的命。 可当我纵身跳下万丈悬崖摔得粉身碎骨后，却“看见”，她在缓缓降落的直升机里开香槟庆祝。 那一刻，我终于明白。 这几天逼得我献出生命的“绝境逃亡”，不过是她精心编排的一档综艺。 她只是在演戏。 而我，是真的死了……

确定随部队调城当晚，我在家发现了夏淮序的留乡申请。 原因那栏刺得我眼疼，因为他继妹作为知青返乡，他得陪着。 他下训后，我将申请放在桌上，质问他。 夏淮序沉默许久，轻叹气， “她爸是我们家恩人，我没办法拒绝她的要求。” 我紧握拳头，怎么也不甘心他留乡陪别的女人两年。 于是找到他领导，恳请对方逼他随部队一起回城。 可要挟的命令一下，夏淮序直接脱下了军装，异常冷静， “那我军人的身份就不要了，报告我明天递交。” 我红着眼追出去，“夏淮序，你如果真要留在乡下，那咱们就离婚吧！” 他走得干脆，连头都没有回。　

我妈说她瘫痪在床，生活不能自理，让我每月转五万请护工。 为了监控她的健康，我给她装了那款爆火的死了么APP。 只要她不签到，或者生命体征消失，我就能收到邮件。 除夕夜，妹妹指着我的鼻子骂。 “妈都瘫痪了你也不回来看看，就只知道用个破APP监视她，你的良心被狗吃了？” 亲戚们也纷纷指责我是个只会转钱的冷血动物。 我妈靠在轮椅上，挤出几滴眼泪。 “别怪你姐，她工作忙，我这把老骨头死了也就死了。” 我反手把APP投屏到电视上。 “是挺忙的，忙着看您每天两万步的微信步数。” “这一上午就走了八千步去金店买镯子，您的瘫痪是分时段的吗？” 看着屏幕上那鲜红的运动轨迹，我妈脸上的虚弱瞬间僵住了。

父亲葬礼上，我妈当众把我堵在坟前。 她一把撕下我的孝牌，面色不善。 “许颖，你已经结婚嫁人，就不算是我许家的人了。” “你弟弟还没成家，你爸留给你的东西今天必须交出来！” 看着她把孝牌随手扔进草堆，我气得浑身发抖，刚要理论几句。 老公拉了拉我的衣袖，示意我少说两句，毕竟长辈们都在。 弟弟见状，更加有恃无恐的叫嚣。 “看好你老婆，别让她惦记我许家的东西！” 平时那几个重男轻女的亲戚也频频点头，表示赞成。 我妈趁机从包里掏出一张抚养清单。 “今天当着所有亲戚的面，你顺便把抚养费还给我。” “从小到大我供你吃住总共花了一百万，刚好够你弟弟买房的首付。” 老公瞬间脸色阴沉，悄悄往外挪了几步。 我紧紧盯着清单上的数字，冷冷笑了。 方便面10元一包，袜子50元一双，学费10万，子宫住宿费20万！ 我含泪甩出父亲临终前塞给我的那张字据。 “好啊，我这也刚好一百万，刚好抵消。”

我在月子中心工作的第三年，于妄带着初恋住进来。 他抱着男婴，要求我来做他们的专属护工。 当我拒绝时，初恋羞辱我：“宋小姐，我们出三倍的价格，够买你一个月了吧。” “现在赚钱多不容易啊，你得把握好这个机会。” “毕竟，你当年没要到百万彩礼，一定很遗憾吧？” 于妄冷眼旁观，勾起一抹讥讽的笑。 当年，我父母在我婚前以死相逼，向他要一百万彩礼。 他的事业还在上升期，短时间拿不出那么多，只好去借。 可我父母却出尔反尔，收了他的钱，还把我送到老男人的床上，再薅一笔。 于妄恨透了我，无论我怎么解释，他都不肯相信。 他还在婚礼当天散播我出轨的事情，让我成为全城笑柄。 晚上，我值夜班，他打来电话：“你，送盒避孕套上来。”

公司准备在我家饭店开年会。 但要求金牌芦花鸡5.9元、清蒸海鲈鱼5.9元、堂焗水晶凤尾虾5.9元…… 合着一桌子二十多道菜下来，总价才94.6元。 “周蜜，就是看在你爸妈开饭店能给公司做贡献的份上，才给你实习机会的，你懂不懂？” “我就问你一句话，这个年会，这个价格，你家到底能不能接？” 接啊，怎么不能接。 李佩佩，看我怎么用一个公司年会，在行业封杀你。

婚礼前七天，我无意间看到未婚夫的手机弹出一条消息： “哥，你那个帖子火了，评论区都在骂那女的癞蛤蟆想吃天鹅肉哈哈哈！” 我点开链接，发现他用女性身份发帖，把自己的条件挂上去问： 【我想让这样的男人入赘，需要什么条件？】 评论区一边倒地嘲讽： 【你配吗？】 【这种男人凭什么给你当上门女婿？】 最讽刺的是帖子最后的编辑： 【其实我就是这个男的，就想看看自己在婚恋市场上值多少钱。】 我继续翻，发现他还发过一条： 【我这条件，女朋友那条件，我娶她是不是血亏？】 评论区的回复，每一条都在骂我： 【29了还没嫁出去，肯定有问题，正常的早被挑走了！】 【女人挣得多有什么用，年纪大不好管，你亏大了！】 【这种大龄剩女你还不好拿捏？先把婚结了房子到手再说！】 而他，给这些评论都点了赞。

我正在体育馆锻炼，刚扔进一个球，手机弹出一个好友请求。 上面的验证消息是：欣欣，你还好吗？ 我手轻轻一抖，然后直接点了忽略。 很快，消息又弹了过来：我们见一面吧。 我冷笑，这么多年过去了，我早就不奢望他的一丁点关心。 我们之间本就无话可说。 我娴熟地将他的微信号直接拉近了黑名单。 只是一旁来看我的闺蜜为难地掏出手机：“琳琳，你哥加我好友。”

老师说我的手是上帝的杰作，绝不能沾染一点阳春水。 所以爸妈连吃饭都要喂我，甚至为了我不惜卖掉老宅买名琴。 我拿遍所有奖项的那天，家里难得开了香槟庆祝。 弟弟羡慕地问： 「姐姐，你的手断了，爸爸妈妈还会这么爱你吗？」 那次，爸爸发疯一样把弟弟的手按在滚烫的暖气片上。 而妈妈跪在一旁不停祈祷，求上天保佑我的双手永远完美。 直到弟弟高考查分的那天，我练琴时手指抽筋喊了一声疼。 妈妈突然歇斯底里，拿起琴谱狠狠砸在我的手上： 「你怎么这么恶心？非要抢你弟弟的风头才甘心吗？」 「我们全家给你当牛做马，现在关心一下你弟弟的高考也不行吗？」 「这双手废了就废了吧，别再折磨我们了！」 她将那架昂贵的钢琴推倒在地，拉起考了高分的弟弟摔门去庆祝。 我没说话，只是看着被压在琴下扭曲变形的手指，再也弹不出一个音符。

再一次被妈妈忘记生日后， 我翻出了十多年前她亲手写的育儿手册。 之前我幼时体弱多病， 她在手册扉页用红笔工整地记录： “念念每年体检不能忘，她的健康比什么都重要。” “等她18岁生日，要记得亲手给她做长寿面，告诉她妈妈永远爱她。” 如今我18岁，没有体检，没有长寿面。 她的备忘录里存着的都是妹妹的喜好。 我颤抖着在下面补上一句， “你忘了，你全都忘了，她的一切你都不在乎了。”