我乃生父生母第三个孩儿。

怀我之时，村中道士断言必是男丁。

父母欢喜若狂。

腹中胎儿渐长，终于在寒冬腊月生下我——

一名女婴。

1.

我啼哭落地之际，全家人面色骤变。

祖母提来给我生母补身的三十枚鸡蛋又拿走了。

生父抱我往外行，欲将我丢入山涧喂狼。

途中撞见了村长。

村长好说歹说，只说小女娃吃得不多，养几年就能帮家里干活。

生父这才将我抱回。

两月后，生母又有喜。

他们再次抱着生儿子的憧憬期待着，我则靠着六岁的大姐时有时无的米汤果腹。

日后大姐还取笑我，说我幼时甚是了得，半岁便能食半碗米饭。

我岂是想要如此？

不过是别无选择罢了。

生母终于生下一个弟弟继承香火。

她步履生风，声如洪钟，每日抱着弟弟满村炫耀，嘲笑那些未生男丁的媳妇。

无人照料我，常常被麻绳束在床榻之上。

得以存活，也算是命不该绝。

五岁那年，该入学堂了。

那时村里已有私塾，可入学仍需缴纳束脩。

生父生母舍不得。

恰逢那时我身染重病，时常发热，夜夜咳嗽不止，弟弟也因此咳个不停。

娘亲带着我们去看郎中。

郎中言道我可能是肺热，需去县城医馆处诊治，至少得准备三两银子。

且最好与家人分开，以防传染其他孩童。

归来时天色已晚。

生母抱着弟弟疾步如飞，我喘息未定，无论如何也追不上她的步伐。

我声声呼唤娘亲，可她头也不回。

那日，寒风刺骨！

我手脚冰凉，腹中空虚，一阵眩晕后，便昏厥过去。

再醒来时，我躺在一张软榻之上。

几个比我年长的男童围在榻边，如看小犬般打量我。

见我醒转，他们七嘴八舌地议论起来。

须臾，一个丰腴的妇人端着热粥进来，粥中还有一枚金黄的鸡蛋。

我狼吞虎咽地吃完，苏婶便欲送我回家。

山就这般大，稍加打听，便知谁是谁家的孩子。

她背着我前行，几个男童叽叽喳喳唤我妹妹，口中话语不绝。

行至半途飘起雪花，年纪最长的哥哥将手套脱下给我戴上。

到了家门口，我听见屋内大姐在问：「三妹呢，为何昨夜未归？」

2.

生母正在喂弟弟吃饭，不耐烦道：「死在外头倒好，省得回来染病于你弟弟。」

我剧烈咳嗽起来。

生母推门而出，见我后脸上尽是失望之色。

生父更是怒骂不止，问我怎么还没死。

苏婆交接完我，带着几个哥儿欲离。

雪越下越大，我立于院中望着他们背影。

大哥将手套赠我，可我仍是寒冷彻骨。

生父吩咐我去喂猪，我迟迟未动，他持扫帚而出欲打我。

此时苏婆突然跑回，拦住了他。

她凝视我，长叹一声，道：「不如，你给我吧，我家正想添个闺女。」

娘亲花了五两银子，在村长和村中几位长者见证下，我便归入她门下。

我离开时，生母还冷言讥讽：「她是个病秧子扫把星，你领走便是你的，可别养些时日不喜又还回来。」

「届时我们可不要，钱也不会退你。」

娘亲将三哥的衣裳与我，又为我买了厚袜、厚靴。

我每天都能吃一个炖鸡蛋，夜里睡时她抱着我。

她柔软温暖。

半夜里我忍着咳嗽，她还会轻手轻脚地安抚我。

三位哥哥也极好。

有何好吃好玩之物，皆让着我。

这般日子美好得叫人心生疑虑，仿佛身在梦中。

天气愈发寒冷，小年这日，爹爹回来了。

他在外做工，只有年节与农忙时才归家。

他身形魁梧，不苟言笑。

娘亲将我推出去时，他眉头紧锁。

他不喜我。

夜里我闭眼装睡，听见爹爹言道：「咱家境况这般，哪还养得起外人。」

「你实在是胡闹。」

「她吃得又不多。」

「这不是多寡之事，养了你便得管她一生，你这……」

娘亲低声道：「我手头无银了，你那可有些？我明日得带她去看大夫，别将人咳坏了。」

爹爹长叹一声，接着便是窸窸窣窣脱衣声。

3.

第二天天还没亮，娘就叫我起床。

她要带我去大夫处瞧病。

那时乡野之人无医保，生病多靠硬扛，极少有人去看大夫。

我紧抓门框不愿前往。

我不愿他们为我耗费银钱，我怕他们会觉我累赘，继而将我送回生父生母处。

僵持良久，爹爹起身了。

他一把将我抱起甩到背上，穿上靴子便出门了。

想必是老天爷怜我。

行至半路，遇见一位老郎中回乡省亲。

老郎中给我把了脉，言道我并非大病，只是长期亏空，只需好生调养，慢慢便可痊愈。

最后他开了方子，也未收诊金。

娘亲照方抓药，服用三日，果然好转许多。

此时已到腊月二十八。

各家各户都在张罗年节。

镇上还有最后一次赶集。

娘亲得知我从未去过集市，便领我和三个哥哥前去凑热闹。

爹爹未去。

他被工头叫去，帮他修房顶。

爹爹本不愿去做无偿劳役，可工头尚欠爹爹工钱，他想着修完屋顶，顺便将欠银讨回。

那时克扣佃农工钱之事甚为常见。

有时辛苦一年，到头来却拿不到分文。

故而出门做工之人不多。

年节将至，赶集者摩肩接踵。

娘亲买了一串糖葫芦给我，三个哥哥皆无。

我从未见过如此热闹，双目不足以观之。

正看时，我瞥见一个小郎君。

街上人人欢喜，唯他被一对中年夫妇钳制，泪流满面，奋力挣扎。

他大张其口，却似缺水之鱼，发不出声音。

我拽了拽娘亲的袖子：「苏婆，你瞧那个哥哥，怎地如此古怪？」

娘亲瞧了一眼：「何处古怪？」

「他穿了华美衣裳，却赤着双足。」

不仅如此，双足还在地上磨出了血。

娘亲眉头紧蹙，盯着那几人不放。

那对中年夫妇神色慌张，拽着小郎君欲往驴车上走。

娘亲带着我们几个赶了过去。

她向来热心肠。

中年夫妇操着外地口音，言称小郎君是他们儿子，要我娘莫要多管闲事。

可娘亲问小郎君时，他却泪眼婆娑，连连摇头。

很快围了一大群看热闹的人，听娘亲说要看看他们的路引，去衙门对质。

那对夫妇慌了。

混乱中他们丢下孩子逃了。

娘亲领着我们一串孩子去衙门，刚到门口，村中胖婶匆匆而来。

「你还有闲心管他人之事，你家男人从房上掉下来了。」

「你快去看看吧。」

娘亲慌极了。

家中主要进项靠爹爹。

若爹爹有个闪失，以后日子都不知如何过。

三个哥哥和我也惊得面无人色。

4.

却见母亲很快平静下来，先去官府报了案，随后让十一岁的大哥领着我们几个回府，她则直接去寻父亲。

临行前，她拍着大哥的肩膀道：「如今你是长兄，弟妹们都要靠你，为娘相信你定能担此重任。」

那日雪下得甚大。

大哥领着我们四个踉踉跄跄往回行。

众人皆愁眉不展。

我手中的冰糖葫芦被雪花裹住，我舔了一口。

甚苦。

大哥煮了粥，可我们皆无心用膳。

唯有小哑巴饥饿难耐，喝了一大碗。

用过晚膳，邻家张婆婆过来陪我们这群孩子安寝。

她轻抚我们的头，不住地叹息。

夜里风呼啸而过，我整夜辗转难眠。

天蒙蒙亮，母亲便回来了。

她双目通红，看上去疲惫不堪。

将家中下蛋的母鸡和墙上挂着的腊肉腊鱼尽数收拾起来。

又穿着麻鞋逐户借钱。

父亲伤势颇重，大夫言道需先备百两银子。

以当时家境，百两银子实乃巨款。

父亲在工地上做工一日才得一钱。

包工头声称是他自己失足跌落，只愿出二百文的医药费。

趁父亲昏迷，连先前欠下的工钱都不欲给付，称银钱早已结清。

母亲借遍全村，也未筹得几两银子。

她带着家中值钱之物又匆匆要去县城。

我将厨房的十几个鸡蛋裹好追上她：「娘亲，这个可否换得些许银钱？」

这是我头一回唤她娘亲。

孩童总是敏感的，天知道我那时有多恐惧。

母亲红着眼抚摸我的头：「留给你们食用。」

「清婉，你永远都是爹娘的女儿。」

她叮嘱大哥好生照料我和小哑巴，让我们勿要忧心，父亲之事她自会处置。

风雪甚大，将母亲的身影都吹得模糊了。

家中水缸无水，大哥去水塘担水，我也随行。

不料遇到几位婶婶，生母亦在其中。

有人望着我长叹，道柳家若出了事，恐怕养不起我，到时说不定还是要送回去。

生母啐了一口：「她就是个扫把星，柳家本来安好，她一去就从屋顶跌落。这扫把星再回我家，我们断不肯收留。」

「莫要祸及我那乖巧的元宝。」

「不如早些魂归地府。」

5.

大哥握紧我的手，声若洪钟：「清婉是我妹妹，有我一口吃的，就不会饿着她。绝不会将她送回去。」

我双目顿时泛红。

生母翻着白眼：「你一个小娃娃，做不得主。」

大哥气得面红耳赤。

这时，邻家张婆婆叹气道：「阿芳，你少说两句。清婉是你亲生骨肉，你就不盼着她有点好？」

其他人也纷纷相劝。

生母面色难看，语带讥讽：「我岂能不盼着她好，只盼她日后富贵荣华，可她命中无此福分啊。」

这日午时，我只食了一小团饭。

少食些，爹娘就可少些负担了吧。

可大哥又给我添了一碗饭，还将最后一勺炖鸡蛋扣在我碗里：「吃吧。」

他给小哑巴也添了些饭：「你也多用些。」

小哑巴费力半晌，终于开口：「谢谢。」

原来他并非哑巴啊。

只是声音听起来怪异，或许是染了病吧。

傍晚时分，大姐来寻我。

她看着我身上穿的衣裳，问：「这是苏婶给你置办的新衣裳吗？」

我点头道：「是娘亲给我买的。」

大姐皱眉，凑到我耳边轻声道：「娘亲说若苏婶到时不要你，她就把你送到李家村为人做童养媳。」

「念在你我姐妹情分，我才偷偷来告知于你。」

这夜里，母亲在医馆未归。

又是邻家婆婆过来陪我们安寝。

我做了个噩梦，梦见自己又被送回生父生母处，他们用铁笼囚禁我，用鞭子抽打我。

我惊恐万分，从梦中惊醒。

听得外面砰砰砰的敲门声，还有村长急切的声音。

莫非是父亲出事了？

大哥也惊醒了，赶忙去开门。

原来是小哑巴的爹娘寻来了。

他们身着华服，面带焦急之色。

见到睡眼惺忪的小哑巴后，那妇人冲上前一把抱住他，嚎啕大哭。

小哑巴极力发声，终于唤出一声：「娘亲。」

那妇人哭得更厉害了。

小哑巴手舞足蹈，中年夫妇大约明白了事情的经过。

妇人抱着小哑巴不住地掉泪，又拉着我的手道谢不已。

她问我：「清婉，你想要什么，婶婶给你买！」

我低声道：「我只盼爹爹平安。」

村长叹口气，说着爹娘的情况，道：「他们夫妻皆是善良之人，清婉就是他们收养的，可惜好人难有善报。」

6.

一直默不作声的中年男子开口道：「善有善报，恶有恶报。」

他拍了拍我的肩膀：「你爹无妨，定会康复的。」

是夜，他们在我家歇息。次日清晨，陆大人和苏夫人便驾着马车，带我们一行人赶往县城。

那是我头一回乘坐马车。

到了医馆，只见娘亲正跪地哀求大夫为爹爹施针。

可银钱不足，大夫也无可奈何。

陆大人二话不说，立刻为爹爹交了诊金。

医馆掌柜闻讯而来，为爹爹请来了最好的大夫。

申时左右，一个腰圆体胖、手持蒲扇的男子带着工头前来，对着陆大人连连作揖。

一口一个陆大人，恭敬有加。

工头将欠爹爹的工钱悉数奉上，还言道爹爹的医药费他定会一力承担。

恍若梦中，我们全家人俱是惊诧莫名。

娘亲连连道谢，苏夫人握着她的手道：「若非你，玉辰就被人贩子掳走了。若他有个闪失，我这一生还有何意义……」

说着说着，她眼眶便红了。

两个妇人抱头痛哭。

我渐渐听明白了。

原来陆大人和苏夫人乃是朝廷命官，此番是回乡祭祖。

陆大人夫妇年过不惑方得一子，平日里多由乳母照看。这次乳母未能随行，逛街时一个不慎，玉辰就被人贩子掳走了。

多亏娘亲热心肠，救回了玉辰。

爹爹从针房出来，大夫言道他的腿保住了，还与他说，今日除夕，早日回家过年吧。

我这才恍然大悟。

原来今日是除夕。

这一年的团圆宴，我们享用的是陆大人在酒楼预订的席面。

原来世间竟有许多比红烧肉更美味百倍的佳肴啊。

用过晚膳，陆大人一行人要告辞了。

玉辰紧攥我的手，吃力地道：「妹妹，一同……走罢。」

苏夫人与娘亲低声商议了片刻，蹲下身来问我可愿随他们同去。

那样日后便可与玉辰朝夕相处，日日能食用山珍海味。

我惶恐地望向娘亲。

莫非娘亲嫌我是不祥之人？

娘亲红着眼抚摸我的头：「苏夫人和玉辰喜欢你，随他们去往京城，日后定能过上好日子。」

我紧攥她的衣袖，连连摇头。

苏夫人将我搂入怀中：「子不嫌母丑，儿不嫌家贫，你是个好孩子。」

「他日定有再会之期。」

7.

目送他们离去，我摸了摸衣袖，才发觉苏夫人方才抱我时，在我袖中塞了厚厚一沓银票。

爹爹的腿因耽搁了时日，即便是名医施针，终究留下了些许病根。

步履稍快便显蹒跚。

不过在那时，他能保住腿，已是天大的幸事了。

多少人因无钱医治，就此成了废人。

娘亲逢人便说若非我当时指出玉辰的异状，这个家恐怕就要散了。

连爹爹也说我是他的福星。

众人皆夸我，唯有生父生母不以为然：「若非她，说不定根本就不会有人失足坠落。」

他们还是不喜我。

不过这已不要紧了，爹娘哥哥们喜欢我就够了。

正月初十这日，陆大人、苏夫人驾着马车，携玉辰来拜年了。

他们从车上搬下许多礼品，有上等的茶叶、南方的蜜饯、北地的皮毛，还给我们几个每人都带了新衣裳。

拜年并非主要目的。

苏夫人说可以安排爹爹去工坊做守夜人，做个临时差事。

一月五两银子包一顿饭，比在工地上轻松许多，问他可愿去。

至于娘亲，也可以去省城一家新开的女子学堂应聘教书先生。

若是应上了，以后又教出了好学生，还可以转为正式教谕。

关于我们兄妹四人，她可以帮着安排入学。

爹娘生怕给他们添麻烦，可苏夫人说这都是小事。

她只盼日后我们兄妹几个能多与玉辰一道玩耍，因为玉辰回京后又不言语了，直到苏夫人说要来看我们，他才吃力地开了口。

这等天降福缘之事，转眼间便传遍了四邻八舍。

陆大人和苏夫人还未走，生父生母便寻上门来。

生母堆着从未有过的亲切笑容，拉着我的手说：「当初为了生下清婉，我可是吃尽了苦头。」

「我才是她血脉相连的亲娘。」生母紧紧握着我的手，贪婪地看向苏夫人，「你们要报恩，也该报给我们才是！」

生父也凑上前来掐住我的胳膊：「柳玉辰，我们思来想去，这女儿我们还是放不下，清婉我们要亲自抚养。」