妈妈沉迷小说，对各种狗血剧情不可自拔。

我的肚子里生了蛔虫，没文化的奶奶要给我喂杀虫剂。

妈妈明明是医生，却对此冷眼旁观，眼睁睁看着我药物中毒昏迷。

面对爸爸愤怒的质问，她振振有词：

“我凭什么要阻止？这叫尊重他人命运！”

“难道你想让我当好心没好报的圣母炮灰？”

“哈，我可没那么蠢——谁也别想算计我！”

看着妈妈洋洋得意的神情，我既委屈又茫然。

可是妈妈，我们并不是生活在那些小说里啊……

1

“隔壁林家媳妇儿，说我们妮儿肚子里长虫子，要吃打虫药哩！”

奶奶拿着绿色瓶子，小心翼翼凑到妈妈身边：

“宝琳啊，你帮妈看看这个——她小姑去年买的，说能杀虫子。”

“你是医生，懂的多，你看给妮儿吃这个行不？”

妈妈不耐烦地扭过头，看见奶奶手里印着“剧毒”标识的杀虫剂，顿时嗤笑出声。

她斜睨过去，语气怪异：

“你想喂就喂，我还能拦着你吗？”

奶奶听不懂她的阴阳怪气，又小声问：

“那你帮妈看看，这得一次喂多少？”

“这药闻着味儿真大，是不是兑水……”

没等说完，妈妈竟勃然大怒，狠拍桌子尖声训斥：

“我就知道你没安好心！”

“真是人老心眼多，竟然还想把问题推给我？”

“你爱喂什么喂什么，少打着我的旗号让我背锅！”

“真以为我是那好拿捏的圣母吗？想欺负我当炮灰，没门！”

说完冷哼一声，把头扭了回去。

奶奶被她突然的暴怒吓得一愣，讷讷不敢再问。

平日里，妈妈从来不愿意跟她多说话，怕“被文盲的愚昧气质感染”。

说这话的时候，妈妈的表情像在嫌恶某种流感病毒，恨不得在脸上戴三层医用口罩。

奶奶对此也很自卑，为了不讨嫌，在家沉默地洗衣做饭、扫地拖地。

偶尔，妈妈也会像现在这样，斥责奶奶一些让人听不懂的话。

比如菜里放多了盐，妈妈会说奶奶在对她进行“服从性测试”，然后掀翻整个饭桌。

或者切的水果拼盘，没有符合她要求的严格比例。

她也会怒骂奶奶居心不良，说放那么多芒果，是盼她最好芒果过敏赶紧死。

哪怕实际上，妈妈对任何水果都不过敏。

只有每个月爸爸从研究所放假回家，妈妈才对奶奶变得和颜悦色。

奶奶常说“家和万事兴”，从来不对爸爸提起那些矛盾。

只是渐渐地，她学会了在不确定的事情上，看我妈妈的脸色做事。

就如同现在——

奶奶担忧虫子再不除会啃我的肚皮，又怕再问会惹怒了我妈妈。

便拿着杀虫剂，当着作为医生的我妈妈的面，试探着倒出一瓶盖，偷觑她的脸色。

见我妈妈只是冷眼看着，半个“不”字都没有。

奶奶这才松了一口气，想着既不骂也不阻拦，那这药肯定是对症。

毕竟，哪有亲妈会故意害自己的亲生女儿呢？

于是端着“通过审核”的满瓶盖杀虫剂，兴冲冲递到我嘴边：

“妮儿快喝，赶紧把那虫子杀喽，可别被咬！”

我懵懂无知，就着奶奶的手把药乖乖喝光，苦得皱起一张脸。

而妈妈全程抱着手臂不说话，只在我喝下药后发出一声冷笑。

很快，药劲儿随着剧痛传来。

我开始捂着肚子哀嚎，在床上打滚：

“奶奶——疼！”

“妮儿啊！我的妮儿！你这是咋了？！”

奶奶吓得大惊失色，哆嗦着擦拭我嘴边的血，颤着手掏出老年机叫救护车。

昏迷前，我望向妈妈，却见她笑得洋洋得意，像打赢了一场胜仗：

“活该，这就是愚昧的代价！”

2

醒来时，我躺在医院的病床上。

耳边是爸爸的质问，声音带着后怕的颤抖：

“妈是文盲不认字，你个当医生的也不懂？”

“郑宝琳，你怎么想的，居然能眼睁睁看着妈给小溪喂杀虫剂？！”

妈妈振振有词：

“我凭什么要阻止？这叫尊重他人命运！”

“要是多费口舌，说不定还要怨我多管闲事呢。”

“你妈现在只是为她的愚昧无知付出了应有的代价，药是她喂的，就算人死了也是她的问题，可不关我的事。”

看着她漠然的神情，爸爸忍不住怒吼：

“什么叫不关你事？郑宝琳，你说的是人话？”

“小溪差点救不回来了你知不知道！你特么是不是疯了！”

妈妈瞪大了眼睛，仿佛受了天大的委屈：

“你帮着你妈讨伐我？赵明震，我从前怎么没发现，你竟然是个妈宝男！”

“你就是故意跟你妈合起伙来欺负我！这种事，你以为我不懂吗？”

“愚昧无知的婆婆不听劝惹出事，反而怨恨劝过话的儿媳妇，最后说不定还要联合家里人，把人害死——这种剧情的小说我看得多了！”

“难道你想我当好心没好报的圣母炮灰？”

“哈，我才没那么蠢，谁也别想算计我！”

此话一出，震得爸爸满脸错愕：

“就因为那些狗屁小说，你就拿孩子的生命开玩笑？”

“当初是你说没空，非让妈来照顾家里，现在又成欺负你了？你还有没有点良心？”

“家里一个老人一个孩子，就你一个能主事的大人，你倒是说过一句杀虫剂不能喂吗？！”

“郑宝琳，你是看小说看疯了——可小溪是你亲生女儿，你怎么忍心的！”

妈妈双唇抿紧，神情中满是愤恨的坚毅：

“我先是我自己，然后才是某个人的妈妈。”

“女人不是生来就是“母亲”，我不会陷在某一个身份的泥沼里，你少拿“母职”来规训我！”

“我的人生只属于我，绝不会用来买单别人的自作自受！”

3

妈妈摔门走了。

她说爸爸根本不爱她，他和奶奶一样都是“极品亲戚”，她拒绝被道德绑架。

爸爸气得破口大骂。

转过头，发现我已经醒了，连忙弯腰摸我的额头：

“小溪，醒多久了，还难不难受？”

我虚弱地摇摇头，轻轻握住爸爸的手：

“爸爸，不要和妈妈吵架好不好？”

“都怪我，我以后一定乖乖的，再也不长虫子了……”

爸爸的眼圈霎时间红了：

“怪爸爸，没能多抽出时间陪你们。”

“妈妈是没有安全感才胡思乱想；奶奶也不是故意的，她只是不认字——她们心里都是爱着我们小溪的。”

“这回爸爸请了很多假，我们一家人好好团聚一下，好不好？”

我抿嘴笑起来，点了点头。

可团聚终究还是没能实现。

奶奶被愧疚感压垮了身心，留下积攒了全部身家的存折，带着自己的换洗衣物回了老家。

而在我住院期间，妈妈也从没过来看我一次。

出院那天，爸爸在我的恳求下给妈妈买了礼物求和，妈妈这才露面：

“算你还知道讨我欢心。”

“再敢惹恼我，小心我甩了你去找霸总结婚，让你追妻火葬场！”

爸爸只笑了笑，没当回事。

奶奶回了老家，换爸爸在家包揽了家务。

可没几天，爸爸就不得不回研究所。

他一走，所有的家务就都落在了我的身上。

妈妈不觉得让幼小的我“照顾”她有什么问题。

在我被热油崩伤、哭着求安慰时，她反而怒不可遏：

“哭个屁，做个菜委屈你了？”

“我饿了一下午，我的委屈谁来管？你怎么好意思哭！”

“小小年纪就知道装可怜，我怎么会生出你这种恶心的白莲花，滚！”

六岁的我被狠狠推开，茫然又惶恐。

我渐渐明白，哭泣不会得到拥抱，只会得到憎恶的训斥。

小小的我便逐渐习惯了站在凳子上给妈妈做饭，和做一切琐碎家务。

爸爸工作繁重，每个月放假一两天，那也是我最轻松的时候。

为了看菜谱，我的识字进度比所有同龄人都更快。

也因此，直到中学我都名列前茅——我也再不会因“不识字”而吃错药了。

4

妈妈是医生，但一直朝九晚五，多紧急的事也不影响她按时下班。

她说这是“整顿职场”，是在反抗压榨。

而下班后的妈妈会拿着手机进卧室，直到吃饭时才出来。

我知道她大多数时候是在看小说。

那些炸裂的、明显是杜撰出来的情节，妈妈都看得不仅认真，还义愤填膺。

有时候我端着饭菜上桌，她会看着我冷笑：

“别以为我不知道，你是不是在心里偷偷骂我，觉得我不是个合格的母亲？”

我既惊诧又惶然：

“怎么会呢！妈妈，我从来没有——”

不等我说完，她又冷冷打断：

“你这种白眼狼我见得多了，就是既要又要，看不起家庭主妇，又看不惯自己的母亲拼事业。”

“不管我做得多好，反正你最后都会向着你爸外面的女人。”

“哼，难道你以为我在乎吗？”

“我跟她们可不一样，我从不雌竞，也不指望你养老，你也别想用“母亲”的光环束缚我！”

“我的人生是旷野，不是客厅和厨房！”

妈妈尖利高昂的声音落下，语句间是炫耀般的干脆利落。