高考结束，我拿着贫困证明去预申请助学贷。

工作人员扫了一眼，冷冷驳回：

“年纪轻轻就学着扮穷骗贷款，你们这种高收家庭还差这几万块吗？”

本以为是误会，直到对方把资料递了过来：

“你爸妈在市中心有套两千万的独栋，你弟弟上的贵族学校一年八十万学费。”

“这种条件，有什么资格申请助学贷？”

我当场僵住。

从小吃百家饭长大，当了十八年特困户家的独女。

却不知爸妈早在城里有了另一个家。

1

我咽了口唾沫，把贫困证明又递了上去。

“阿姨，这是村委会盖了公章的，您确定没有弄错吗？”

工作人员抬眼打量着我，语气不咸不淡：

“系统上的东西难道还能有假？别以为你爸妈在农村和你单开了一个户口，就能让你在这儿装可怜糊弄人。”

话音落下。

四周的目光像针一样扎了过来，交头接耳声不断：

“这小姑娘看着老实巴巴的，没想到居然厚着脸皮做这种缺德事。”

“别妨碍其他人办业务了，赶紧让边儿！”

我脸羞的通红，耳朵根子都在发烫。

柜台上，工作人员已经招呼起下一个人。

连看都懒得再看我一眼。

我心口一沉，最终还是转身走出了大厅。

三伏天的日头晒在身上。

我却被寒意裹挟，忍不住打起冷颤。

身为山村里众多的留守儿童之一。

自记事起，和爸妈在一起的日子好像掰着指头也能数清。

过年别人家团圆守岁，我只能一个人守着家里的土胚房。

听着远处的鞭炮声发呆。这些年，我每次提出想去城里找他们。

都会被爸妈搪塞过去：

“妮儿，我和你爸在城里租的房子就几平大，转个身都腾不出空，你来了也没地方落脚。”

“你好好读书，等以后考上好大学爸妈就换个大点的住处，到时候再把你接来一起住。”

因此，这些年来我一刻不敢松懈。

拼了命学习，想着决不能辜负爸妈的厚望。

录取通知书到的那天，我大哭了一场。

想着以后一家人终于不用再分开了。

可如今，捧着这份沉甸甸的录取通知书。却半点滋味也没了。

返程去大巴站的路上，我的手机响了。

是妈妈打来的。

我呆愣了好几秒，才麻木按下接听键。

“妮儿，学费的事你别操心。”

“你考上这么好的大学，爸妈就算砸锅卖铁也会供你的，你别太有压力。”

听着电话那头妈妈热络的语气。

本该是暖心的话，此刻却让我觉得一阵撕裂。

我沉住气，小心问了一句：

“妈，等我上了大学，我就能和你...还有爸一起生活了，对吗？”

电话那头，妈妈沉默片刻。

声音有些发闷：

“其实妈打电话来也是想告诉你，你爸工地明年要调去做外省的项目，工期签了四年。”

她顿了顿，又补了一句：

“这事先不着急，等你大学毕业了咱们再...”

“妈。”

我打断了她。

“那我今天可以去找你们吗？”

这次，妈妈停顿了更久。

好半天才沙哑着开口：

“妮儿，妈厂里这几天连轴的夜班，白天得补觉，实在顾不上你。”

“你跑一趟大老远的，又累又花钱，还是别折腾了。”

听着熟悉的说辞。

说不清是失望，还是早就习惯了妥协。

我轻声应了一句：

“好，那就不打扰你们了。”

挂断电话。

我没有赶去返乡的大巴站。

脚步一转，走进了最近的派出所。

把户口本递进了前台：

“麻烦帮我把这本注销吧，我要分户。”

这份落空了十多年的承诺。

现在我终于明白了。

原来自己，从头到尾只是爸妈想要丢掉的累赘。

这一次，我不想再守了。

2

章戳盖下的一瞬。

我心里松快了许多。

办理完业务。

想到还没着落的学费，我找到一家正在招聘兼职工的酒店。

入职后一周，这天我正在后厨刷碗。

突然被经理叫去了办公室：

“今天许氏集团的大老板要给他儿子办生日宴，后厨留两个人就行，你也去前面帮忙。”

换上了服务生的衣服。

我戴好口罩，端着客人定制的生日蛋糕进了包间。

看到主桌上那双熟悉的身影。

我瞬间血液凝固。

记忆中，那个永远穿着灰扑扑的工装。

头发花白的爸爸，此刻却一身西装。

鬓角的白发熨烫的服服帖帖。

我妈正坐在他旁边，面容精致。

俩人洋溢着幸福的笑意，紧搂着一个八九岁的小男孩。

看着这其乐融融的一家人。

我心口阵阵发紧，像被一只手死死攥住。

下一秒，手里的盘子应声落地。

突兀的声响引得所有人纷纷转头看过来。

我妈皱了皱眉，语气里全是不耐烦：

“端个盘子都端不稳，你是干什么吃的？”

“这蛋糕可是我找特级西点师定制的，六万多一个，现在全让你给糟蹋了！”

见状，经理赶紧跑上去赔笑：

“不好意思许太太，这丫头是山里来的穷学生，笨手笨脚确实是不小心，你消消气——”

“山里来的？”

听到这话，我妈微微一愣。

目光再次落在我身上。

她上下扫了一眼，嘴角往下一撇：

“难怪看着一股子穷酸气，张经理，今天可是我们小宝的大日子，你怎么什么人都敢往场子里塞？”

我爸也跟着摆摆手，眉头拧成一团：

“行了行了，赶紧把人换下去，这么重要的日子绝不能再出半点差错！”

这些尖酸的话语。

每一个字，都像刀子一般狠狠扎进我的心里。

我从没想过。

记忆里慈爱的爸妈，也会有这样可憎的面孔。

更没想到的是。

如今亲生女儿就站在他们面前，他们的眼神却像在看一个陌生人。

可我明明记得。

虽然一晃十年未见，可我每年生日都会去镇上的照相馆拍照。

寄给爸妈，怕他们忘了我的模样。

怕他们在外面太忙，想不起家里还有一个女儿。

原来那些寄出去的想念。

一封都没有到过他们手里。

愣神之际，经理拽了我一把：

“还杵在这儿干嘛呢，赶紧滚下去！”

正要转身，我妈忽然开口了。

“等等。”

她靠在椅背上，抱着胳膊，嘴角挂着一丝冷笑：

“捅了这么大的篓子，就这么放过她未免也太便宜了。

闻言，经理额头上冒出汗，紧张搓手：

“许太太，那您想怎么处理才合适呢？”

我妈低头看了一眼地上被摔得稀烂的蛋糕，又抬眼看了看我。

“都说穷山沟里的人，抠搜一辈子最舍不得浪费了。”

“那你就跪在这儿，把地上这些都给我吃干净吧！”

周围的宾客看着热闹交头接耳。

那些目光像潮水一样涌过来，压得我喘不上气。

“怎么，这点事儿还拉不下脸了？”

见我没有动作，我妈挑了挑眉。

“不吃也行，要么六万块照价赔偿，要么我现在就叫警察来。”

话音落下。

没等我反应，经理一脚踹在了我的膝盖上：

“夫人都发话了，你还傻愣着干什么，赶紧听话照做！”

看着妈妈淬了毒的目光。

我缓缓跪地，伸手抓起一块零碎的蛋糕胚塞进了嘴里。

十八年来，这还是我第一次吃到爸妈买的蛋糕。

只是没想到，会是在这种场合。

奶油糊在嘴里，甜得发苦。

苦到我的眼泪一颗颗落在地上，无声无息。

狼狈的模样，非但没有换来一丝怜悯。

反倒惹得所有人哄堂大笑。

十八年来，教会我不卑不亢的人。

却亲手碾碎了我所有的自尊。

这时，我爸的声音从头顶落下来：

“让你吃还真吃了，没脸没皮的事都做的出来，也不知道你爸妈怎么生出你这种女儿的。”

3

爸爸的声音很轻。

却像一记耳光，重重扇在我的脸上。

我瘫软在地，满嘴的奶油混着眼泪的酸涩。

咽不下去也吐不出来。

见我低着头一声不吭。

我妈讥笑调侃：

“瞧她这副样子，跟个哑巴似的半天蹦不出一个字来，该不会是个连爹妈都没有的野东西吧？”

她上下扫了我一眼，嫌弃偏过头。

“也难怪，但凡有个爹妈教，也不至于这么没脸没皮，趴在地上跟条狗一样。”

周围的笑声嗡嗡灌进耳朵。

我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。

“行了行了。”

我爸在一旁摆摆手，眉头紧拧着：

“这种穷鬼也别指望她能拿的出钱赔，磕两个头认个错就赶紧滚出去，别让咱们一家子沾上晦气！”

闻言，经理赶忙点头哈腰。

转头看向我时，眼神淬毒：

“听见没有？赶紧给许太太和许先生磕头道歉！”

见我一动不动。

他一把按住我的后脑勺用力往地上摁。

“聋了是不是？”

砰的一声，我的额头狠狠磕在地砖上。

额头撞得发麻，眼眶里的泪全被震了出来。

可我依旧紧咬着牙关。

半个字都不肯吐。

经理当场失去了耐心，扯着我的衣领想把我拎起来。

结果动作太猛，我衣服的领口嘶啦一声撕开了。

露出一片狰狞的疤痕。

下一秒，我妈的表情凝滞了。

那双眼睛一眨不眨盯着我肩膀上的疤痕，瞳孔微微发抖。

“你这个疤……是怎么来的？”

我缓缓抬起眼。

把衣服拉了上去，遮住肩膀。

没回答。

六岁那年，妈妈在灶台前炸年货。

我搬着小板凳站在旁边看着。

结果小板凳一歪，整个人不小心往前栽去。

滚烫的油锅瞬间翻了。

为了保护我，妈妈从肩膀到后背被热油烫得发红起泡。

她疼得浑身发抖，可还是咬着牙挤出笑来。

“妮儿不哭，妈不疼，只要你没事就好。”

我的肩膀上留了一大片疤痕。

可妈妈受的伤要远比我严重的多。

看着她换药时吃痛的模样，我哭着不断道歉。

妈妈却没有一丝责怪，反倒笑着看我：

“你是妈的宝贝闺女，妈护着你不是应该的吗？”

记忆里，妈妈温柔的样子。

和眼前这张脸重叠在一起。

一模一样。

却又如此陌生。

恍惚中，我妈皱起眉。

声音又恢复了不耐烦：

“问你话呢，你肩膀上那个疤到底怎么来的？”

我低下头，声音轻的连自己都听不清：

“这和你有什么关系吗？”

话音落下，我妈微微一愣。

她张了张嘴。

喉咙里像卡了什么东西，没有发出声响。

半晌才回过神，眼神闪烁：

“算了，不跟你计较了，赶紧滚出去，今天这事就当没发生过。”

她摆摆手，像赶苍蝇一样。

经理如获大赦，一边赔笑一边拽着我拖出了包间。

最后扔出了酒店后门。

“不长眼的玩意儿，你今天得罪了我们酒店的大客户，别指望拿工钱了，赶紧有多远滚多远！”

说着一脚踹在我身上。

我重心不稳，一个踉跄撞翻了泔水桶。

腐烂的菜叶和残羹混在一起，酸臭刺鼻。

我靠着墙蹲下来。

想起爸爸那个问题，眼泪这时候才敢掉下来。

是啊，我也多想问问。

自己究竟是为什么出生。

又为什么，会像垃圾一样被扔了十八年。

4

眼泪流干了，眼睛胀得发疼。

浑身上下沾满了泔水的臭味。

我站起来准备走。

脚还没迈出去，身后的门突然被推开。

我妈站在后门口，五官被怒气冲得扭曲。

不等我回过神，她冲上来抬手就是一巴掌：

“不要脸的东西，你居然还敢偷东西？！”

我被打懵了。

“你什么意思？”

“什么意思？”

我妈冷笑。

“我的钻戒不见了，进过我们包间的除了经理就只有你，你说什么意思？”

这时，爸爸也从走了出来。

“赶紧把东西交出来，否则别指望你能轻易离开这儿！”

我妈抱着胳膊，上下打量我一眼，嘴角往下撇。

“跟这种人还废什么话，直接搜，东西肯定就藏在她身上。”

闻言，我心头一惊。

下意识往后退去。

“我没偷，你们凭什么搜我身？”

见我神色紧张，我妈冷笑：

“就凭你这种穷山沟里出来穷鬼，手脚肯定不干净！”

说着，她快步上前抓住我。

不由分说扯开我的衣服。

“装什么装？像你这种人，扒光了搜都不冤枉你。”

我妈把我的衣服翻了个遍，又把包倒过来抖了抖。

什么都没有。

她不罢休，又去翻我的裤子口袋。

“东西呢？”

她盯着我，眼神满是凶狠。

“你把东西藏哪儿了？”

“我没偷。”

“没偷？”

我妈的声音更大了。

“那你肯定是趁我们不注意哪儿了，说不定还有别的同伙接应！”

我爸皱着眉，拿出手机打开了直播：

“这种人要是不给她点教训，以后指不定会变成什么社会败类。”

我妈讥笑着点了头，补了一句：

“对，必须让她付出代价，这种小偷就该公之于众，看以后哪个学校敢收她。”

没一会儿，直播间里涌入了大批观众。

我的脸烧得发烫，嘴唇咬出了血。

却被爸妈硬生生扒光了衣服，浑身赤裸站在街头。

我下意识护着身体，却被我妈一把拉拽开：

“挡什么挡，现在知道丢人了，偷东西的时候怎么不想想后果？”

评论区里，那些龌龊的话语像蛆一样爬上来。

黏腻又恶心。

我想喊，嗓子却发不出声。

想哭，眼泪却已经流干了。

我妈把我的包翻了个底朝天。

钱包，钥匙，一张录取通知书的复印件。

最后翻出一个塑料袋，看见里面裹着的户口本。

她捏着晃了晃，嘴角勾起冷笑。

把户口本举到了镜头前。

“大家都来看看，这个不要脸的小贱人偷了东西还死活不认。”

“到底是什么样的爹妈才教的出这种女儿？”

话音落下，她的声音突然卡住了。

看着屏幕中户口本上的信息，死死瞪住双眼。

脸上的血色一扫而空。