支教十年的林老师被评为“最美乡村教师”那天。

我拼死逃下山，哭着求警察去救村里的女孩们。

可警察走访调查全村，翻遍户籍册，根本没有大丫、二丫那十三个女孩的名字。

林老师叹着气递上我的精神病历，我爸妈也跪在地上用力捂住我的嘴。

“警官，我们穷，治不起这疯丫头的病，让她胡说八道啊！”

看着警察合上笔记本准备结案。

我挣脱我爸，指着墙上林老师光芒万丈的表彰海报，轻轻问：

“叔叔，林老师说她们都不存在。”

“那后山希望小学打地基那天，水泥搅拌机里吐出来的十三条带血的麻花辫……去哪了？”

1

警察站在晒谷场上，手里捏着我递上去的报案材料。

我跪在地上，膝盖磕在碎石子上，血从裤管渗出来。

“叔叔，求你们去挖，就在后山那个希望小学的地基下面。”

“十三个女孩，最大的十八，最小的才十二。”

带队的老刑警姓周，五十来岁，脸上全是褶子，眼神很利。

他把材料递给身边的女法医，蹲下来看着我。

“你叫什么名字？”

“陈小禾。”

“你说的那些女孩，叫什么？"

“大丫、二丫、三丫……她们没有正经名字，全村人都这么叫。”

周警官皱了皱眉，朝身后摆了摆手。

两个年轻民警抱着户籍册从村委会走出来，翻了一遍，又翻了一遍。

“周队，整个石磨村的户籍登记里，十二到十八岁的女性只有两个，一个是报案人陈小禾，一个是她妹妹陈小苗。”

“没有什么大丫二丫。”

我的脑袋嗡了一下。

不可能。

大丫跟我睡一张床，她身上有一道从肩膀划到腰的疤。

二丫左手少了半截小指头，是被林老师用剪刀剪掉的。

她们是活生生的人，不是我编出来的。

“她们都在！就关在林老师的地下室里！”

我扑过去抓周警官的袖子。

他没有躲，低头看着我，又看了看四周。

全村人都出来了。

男人们蹲在墙根抽旱烟，女人们抱着孩子站在门口。

所有人都安安静静地看着我，眼神统一得可怕。

周警官开口了：“林老师在哪？”

话音没落，人群自动让开了一条道。

林国栋穿着洗得发白的中山装，胸口别着那枚“最美乡村教师”的奖章，慢慢走过来。

五十岁出头，头发花白，背微微驼着，笑起来一脸慈祥。

“警官同志，辛苦了，山路不好走吧？”

他掏出手帕擦了擦额头上的汗，转头看了我一眼。

那眼神很温柔，温柔得像在看一个不懂事的孩子。

我浑身的汗毛都竖了起来。

“小禾啊，又胡闹了。”

他叹了口气，转向周警官。

“警官，这孩子我教了三年，聪明是聪明，就是脑子有点……”

他用手指点了点自己的太阳穴，露出一个无奈的苦笑。

周警官没接话，目光扫了扫四周：“林老师，她说你们后山的希望小学地基下面埋了人，这事你怎么说？”

林国栋愣了一下，然后笑了。

笑得很坦荡。

“那学校是去年县慈善总会拨款修的，施工队是镇上正规公司，图纸、验收报告我全有。”

他从口袋里掏出一沓文件，双手递给周警官。

“警官如果不放心，现在就可以去挖。我让施工队配合。”

周警官接过文件翻了翻，对身后的人点了点头。

四个民警跟着施工队上了后山。

一个小时后，他们回来了。

年轻民警拍了一堆照片递给周警官。

“周队，表层挖开了，全是正常的混凝土和钢筋，没有异常。”

林国栋站在旁边，双手背在身后，脸上挂着恰到好处的委屈。

“警官，我在这山里待了十年，把命都搭进去了，就为了让这些孩子能多认几个字。”

他声音哑了一下。

“小禾这孩子今年没考上高中，受了刺激，我一直在自己掏钱给她治病。”

“没想到她病又犯了，还跑到山下去报警。”

周警官合上照片，眉头拧成了一个结。

他的目光落在我身上，已经带上了怀疑。

我张了张嘴，什么都说不出来。

就在这时候，身后传来扑通两声。

我回头看。

我爸我妈跪在地上。

我妈从口袋里掏出一个橘色的塑料药瓶，高高举过头顶，瓶身上贴着白色标签——“盐酸舍曲林片”。

我爸磕了一个响头，声音都在抖。

“警官，我们穷，治不起这疯丫头的病，让她胡说八道啊！”

我愣住了。

那瓶药我从来没见过。

我没有精神病。

我从来没有吃过那种药。

我盯着我妈的手。

她攥着药瓶的手指在发抖，指甲掐进了掌心。

她不敢看我的眼睛。

我张嘴想喊——

我爸猛地扑上来，一把捂住了我的嘴。

他的手掌又粗又硬，死死压在我的脸上。

“闭嘴！”

他从牙缝里挤出两个字。

我听到周警官叹了一口气。

2

我被我爸按在地上，满嘴泥土。

周警官走过来，蹲下，看着我爸。

“松手，让她说。”

我爸的手松开了一条缝。

我拼命扭过头，吐掉嘴里的沙子。

“我没有精神病！那个药不是我的！”

我妈跪在三步远的地方，脸上全是眼泪。

“警官，她就是疯了，去年开始说胡话，说学校底下埋了人，说林老师是坏人。”

“林老师是坏人吗？”

我妈转头看向林国栋，嘴唇哆嗦了一下。

“林老师是大善人啊！我们家小禾读书的钱全是他垫的！”

林国栋从中山装内袋里拿出一个牛皮纸信封，打开，里面是厚厚一沓票据。

“这是这三年我给小禾交的学费、书本费、还有看病的医药费。”

他把票据摊开在地上，一张一张，日期金额清清楚楚。

然后他又掏出几张试卷。

我的试卷。

上面确实是我的字迹，每一张都是满分。

“这孩子本来是全村最聪明的苗子。”林国栋声音低下去。

“我一直想把她送出大山。”

“可是今年中考她落了榜，人就不对了。”

“白天一个人对着墙说话，晚上爬到后山上去哭，说看见地底下有人在喊她。”

“我带她去镇卫生院看过，医生说是应激性精神障碍。”

他从那个信封里又抽出一张纸。

诊断书。

镇卫生院的章，日期是四个月前。

上面写着我的名字，诊断栏里赫然几个字：急性应激障碍伴精神病性症状。

我根本没去过镇卫生院。

我四个月前在干什么？

我在林国栋的地下室里，看着他把三丫拖出去。

三丫再也没有回来。

“假的！全是假的！”

我尖叫着想扑过去撕碎那张诊断书。

我爸死死箍住我的腰。

周围的村民开始说话了。

“这丫头就是疯了，前阵子还偷了我家的鸡。”

“可不是嘛，林老师对她多好啊，她还咬人家。”

一个婶子走上前，拉着周警官的手就哭。

“警官啊，你不知道，这丫头上个月还跑到林老师屋里去脱衣服，被赶出来了才怀恨在心。”

我听到这话，胸口像被人捅了一刀。

“你放屁！”

那个婶子就是二丫的妈。

二丫被林国栋糟蹋了两年，她全知道。

她收了林国栋三千块钱。

我亲眼看到她数钱的。

可是现在她站在这里，指着我的鼻子骂我是疯子。

村里的女人们一个个围上来，全在哭，全在骂。

她们的台词像排练过一样整齐。

周警官站起身，脸色已经很不好看了。

他看了看那沓票据，又看了看诊断书，最后看着我。

“小姑娘，报假警是要负法律责任的。”

他的语气不重，但每一个字都砸在我心口上。

“浪费警力，你知道是什么后果吗？”

林国栋赶紧走上来，一脸心疼地挡在我面前。

“警官，您别吓她，她就是个孩子，病了，不懂事。”

他转过身看着我，伸出手想摸我的头。

那只手在黑暗里做过什么，只有我知道。

我拼命往后缩，缩到了墙角。

我看着那只手，牙齿咬得咯咯响。

周警官拿起材料，吩咐手下收队。

“走吧，这案子没法立。”

不。

不能走。

他们一走，我就死了。

大丫、二丫，所有人都得死。

林国栋站在周警官身后，目光越过他的肩膀，落在我身上。

他笑了。

那个笑容我太熟了。

每次有女孩从地下室被拖出去，他也是这么笑的。

我的手指掐进了掌心。

我不能让他们走。

不能。

3

周警官已经拉开了警车的门。

我挣脱我爸，撞了过去。

“你们不能走！”

我一头撞在车门上，额角磕出了血。

两个年轻民警赶紧过来拉我。

我抱住车轮不松手。

我爸冲过来，一把拽住我的胳膊往后拖。

他弯下腰，嘴巴贴着我的耳朵。

“让你去陪林大善人读书是你的福气，你他妈非要作死。”

他的声音很低，低到只有我能听见。

“毁了全村的财路，今晚就拿你祭河神。”

财路。

什么财路。

我来不及想。

我爸把我从地上提起来，像拎一只鸡。

他的手掐在我胳膊上，骨头都要被捏碎了。

村里的壮汉们围了上来，七手八脚地帮忙。

“陈老三，把你闺女管好！”

“再闹下去全村人都丢脸！”

我拼命蹬腿，踹翻了一个挡在前面的矮胖男人。

他是四丫的爹。

四丫在地下室待了四个月，出来的时候已经不会说话了。

这个男人拿林国栋给的五千块钱，买了一台二手摩托车。

我一口咬在我爸的虎口上。

他疼得松了手。

我连滚带爬地冲到警车前面，趴在引擎盖上。

周警官摇下车窗，脸上已经没有耐心了。

“小姑娘，我再说最后一遍，你再闹，我按寻衅滋事带走你。”

林国栋快步走过来。

手里端着一杯水，另一只手掌心托着两颗药片。

那瓶“抗抑郁药”里倒出来的。

“小禾，把药吃了，睡一觉就好了。”

他的声音温柔极了。

温柔得让人想吐。

“来，乖啊，当着警察叔叔的面吃，吃了就没事了。”

他走到我面前，把水杯递到我嘴边。

我盯着那两颗药片。

白色的，椭圆形，边缘有一圈不正常的粉红色。

正规的盐酸舍曲林是白色或淡黄色的，我在镇卫生院的宣传栏上看到过。

这药不对。

可我说了有用吗？

没人信我。

从头到尾没有一个人信我。

药杯怼到了我的嘴唇上。

我闻到了水的腥味。

那是山里的井水，带着铁锈和泥土的气息。

我不知道吃下去会怎样。

但我知道，如果警察走了，我连吃药的机会都不会有。

林国栋今晚就会杀了我。

水碰到了我的嘴唇。

我的目光越过杯沿，看到了警车后座。

一个扎着马尾的年轻女人正低头整理案卷。

法医。

上山的时候她一直没怎么说话。

她拿着笔在翻什么东西，很认真。

我突然不挣扎了。

身体松了下来。

这个变化让所有人都愣了一下。

我爸松了手。

林国栋举着杯子，脸上浮起了得意。

“对嘛，听话就好。”

我没有接那杯水。

我把它一巴掌打翻在地。

水泼了林国栋一裤腿。

药片落在泥地里。

我转过身，面对着那扇车窗，直直地盯着后座的女法医。

然后我开口了。

声音不大，但在安静得能听见风声的晒谷场上，每一个字都清清楚楚。

4

“法医姐姐。”

后座的女人抬起头，看着我。

“既然全村人都说我疯了。”

“那请你告诉我——”

“为什么这三年来，全村十二岁到十八岁的女孩，没有一个人来过月经？”

晒谷场上死一般地安静。

连风都停了。

周警官握着方向盘的手顿住了。

后座的女法医慢慢放下了案卷。

她的目光穿过车窗，直直地落在我身上。

“你再说一遍。”

“三年了，我十五岁到现在，从来没有来过月经。”

“我妹妹小苗十三岁，也没有。”

“村里所有的女孩，都没有。”

“林老师让我们每天吃两粒钙片，吃完就不来了。”

我指着地上那两颗沾了泥的药片。

“那不是抗抑郁药，也不是钙片。”

“吃了三年，我的头发一把一把地掉。”

“二丫才十四岁，她已经开始长胡子了。”

林国栋的脸在一瞬间垮了。

那层戴了十年的面具，在所有人面前，裂开了。

“你胡说！”

他猛地抬手，手里的水杯直接砸向我的太阳穴。

玻璃碎了。

血顺着我的眉骨淌下来，糊住了左眼。

周警官一脚踹开车门。

“你干什么！”

林国栋根本不管他。

他冲过来掐住我的脖子，指甲嵌进我的皮肉。

“闭嘴！你这个疯子！”

他的眼睛红了，青筋从额头暴出来。

那张慈祥的脸彻底消失了。

站在我面前的，是一头被逼到绝路的野兽。

“快！把她拖走！”

村里的壮汉们一拥而上。

我被七八双手往后拽。

我的脚在地上划出两道深沟。

我一口咬在我爸的手背上，咬下了一块肉。

他惨叫一声松了手。

我一头撞在警车门上，整个人摔倒在地。

鲜血糊了满脸。

我爬过去，死死抱住刚下车的女法医的腿。

“求你看看我。”

“看看我的身体。”

女法医低下头，蹲到我面前。

她的手伸过来，翻开我的眼皮看了一下。

又捏了捏我的手腕。

她的表情变了，转头要说什么……

我推开了她的手。

我把手指捅进了自己的喉咙。

一下。

两下。

胃里翻江倒海。

我跪在地上，拼命干呕。

一坨东西冲上了食道。

我吐了。

吐在了地上。

一个被胃液泡得半透明的避孕套，裹着一团纸，滚落在女法医的脚边。