结婚三周年那天，我怀孕九个月，在暴雨里等了他四个小时。

雨水从头浇到脚，宫缩一阵紧过一阵。

他发来一条语音，背景里，许愿池钟声和女人的笑声混在一起：

“老婆，今天得晚点回……思琪说她从来没看过夜景。”

被抬上担架那一刻，我看了眼手机，他朋友圈刚更新了九宫格。

方思琪站在落地窗前，身后是整城灯火，他配文：“陪小朋友看世界。”

而我在产房里大出血，手术签字单上，“丈夫姓名”那一栏，是空的。

凌晨三点，他从另一个女人床上醒来，转来五千块，备注：“辛苦了。”

我点击退款，随后拨出一个号码：

“爸，我想好了，我出国。”

1

产科主任接过检查报告，眉头拧成一个死结。

“一个人来的？你丈夫呢？”

我笑了笑，没解释：“没有丈夫。”

“你现在这个情况，身边必须有人盯着。”

她把报告上数据指给我看，语气不容商量。

“血压高，蛋白尿，重度子痫前期，随时可能抽搐、脑出血、胎盘早剥。”

“我知道了，谢谢医生。”

走出诊室，手机震动，方思琪发来一张照片。

她穿着我的真丝睡裙，斜靠在我家沙发上，怀里抱着我养了三年的猫。

睡裙肩带滑下半截，她也不拉，就那么懒洋洋露着。

“姐姐，这件睡衣真的好舒服，你平时怎么都不舍得穿呀？”

那件睡裙，是我结婚时季清晏买的。

一直压在柜底，想等生完孩子恢复身材了再穿。

我盯着那张照片看了很久。

随后点开季清晏的对话框，打了几个字：

“离婚协议我签好了，在主卧床头柜第二个抽屉。”

发出去，只收到了红色感叹号。

他把我拉黑了。

不知道从什么时候起，他的世界里，越来越没有我的位置了。

三年前，我还不叫“季太太”，我叫许昭。

中国籍，无国界医生，MSF驻也门项目外科医生。

我在战地做过三台开腹手术，在难民营接生过四十三个孩子。

炮火连天的夜里，我靠一盏头灯照明，缝合过一个十二岁男孩被弹片撕裂的腹腔。

季清晏是在我回国休整的那三个月里出现的。

他是投资人，身上总带着一股清冽的冷杉古龙水味。

说话时会微微低头看你，眼神专注得让你误以为，你是他全世界。

他说他最敬佩的就是我这样的人。

“许昭，你知道吗？我第一次见你，就觉得你整个人都在发光。”

说这话时，我们在他的车里，窗外是海城的万家灯火。

他握着我手，拇指一下一下摩挲我的手背，像在抚摸一件珍贵的东西。

“你一个女子，在那么远的地方，救那么多人。”

“我这么平凡普通的人，何德何能，能拥有你。”

我以为我遇到了那个懂我的人。

2

在一起三个月，他来回飞了七次也门。

每次来都带着整箱的补给。

药品、器械、巧克力，还有他手写的信。

“许昭，今天看到一颗流星，我许了愿，希望你平安回来，不许笑我。”

我把那些信收在一个铁盒里，小心翼翼压在行李箱最底层。

后来我才发现，每一封信的末尾，都有一行很小的字。

“替我跟也门的小朋友问好，方思琪。”

方思琪，他的助理。

不，准确地说，是他父亲故交之女，放在他身边“历练”的。

我当时没在意，一个助理而已。

现在想想，我真是蠢得可以。

怀孕其实是意外。

也门项目刚收尾，我正准备签下一个合同，去南苏丹。

出发前一周，验孕棒上浮出两条杠。

我打给季清晏。

他在港城出差，接起来时背景音很嘈杂，有女人的笑声。

“怎么了，宝贝？”

“我怀孕了。”

电话那头突然安静了一瞬。

接着他声音变了，变得柔软，小心翼翼，像在对待一件易碎品。

“真的？”

“嗯。”

“昭昭。”他哑着嗓子喊我名字，带着明显的激动，“你等我，我明天就回来。”

他确实回来了。

带着戒指，抱着鲜花，单膝跪在我面前。

“嫁给我，别再去那么远的地方了，我养你。”

我犹豫了。

我学医多年，在战地待了五年，手里那把手术刀救过几百条命。

他一句“我养你”，就要我把这些都放下？

“许昭。”

他抬头看我，眼眶泛红。

“你知道每次听说你那边又打仗了，我有多害怕吗？”

“我怕你回不来，怕我再也没机会告诉你……这辈子最幸运的事，就是遇见你。”

他顿了顿，声音低沉：

“我知道你爸妈走得早，你从小就一个人扛，但你现在有我了……能不能，让我保护你？”

那句话戳中了我。

我父母是援外医疗队的，在我十二岁那年，死于一场地震。

从此我就是举目无亲的孤岛。

季清晏说他有我，说他保护我。

当时的我，信了。

我交了辞职报告。

MSF负责人连打三个电话，问我是不是疯了。

“许昭，你是我带过最好的外科医生，为一个男人放弃这一切，值得吗？”

我笑了笑：“值得。”

说这两个字的时候，我语气笃定得连自己都骗了过去。

后来的事，像所有狗血剧一样，按部就班地烂下去。

先是产检无人陪伴。

“老婆，今天有个重要的会。”

“老婆，思琪那边有个合同要审，走不开。”

“老婆，我让司机送你去，一样的。”

每一次都有理由，每一次都不在场。

他回家的时间，也一天比一天晚。

我等的夜，一夜比一夜长。

他推门进来，衣领上沾着陌生香水味。

我问他去哪了，他笑得很温柔：

“加班呢，思琪也在，你要是不放心，我让她给你打个电话？”

我没有再问下去。

我以为是自己太敏感，孕妇嘛都这样，疑神疑鬼。

直到有一天，我在他车里发现了一支口红。

荒诞的是，我怀孕后，从不涂口红。

3

方思琪来“道歉”那天，我正在厨房熬汤。

她哭得声泪俱下：“许昭姐，那支口红真是我落在车上的。”

“但我跟季总什么都没有，你千万别误会……”

我当时选择信了。

不，准确地说，是我逼自己信的。

谁叫我已经辞了工作，怀孕六个月的我，已经没有退路。

人只有在还有选择的时候，才敢清醒。

当你一无所有的时候，就只能装傻。

季清晏回来后，笑得漫不经心：

“你看吧，我都说了没什么。”

“思琪就是太善良，怕你多想，非闹着要来跟你解释。”

他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上。

“老婆，你别这样，你以前不是这样的。”

以前？

以前我是许昭，不是季夫人。

我的世界里有手术台，有难民营，有等着我救的人。

我不会在厨房熬汤，只为等男人回家。

我不会因为一支口红，就彻夜难眠。

婚后日子像一潭死水。

我每天活动半径不超过三公里。

家、超市、医院产检。

季清晏生意越做越大，应酬越来越多。

方思琪从“助理”变成“特助”，从“特助”变成“合伙人”。

再从“合伙人”变成他身边唯一永远在场的女人。

公司年会上，有人偷偷拉住我，压低声音：

“嫂子，你也不管管？思琪天天挂在季总身上，公司里都传遍了。”

我看向远处正与方思琪碰杯的季清晏，笑了笑：“传就传吧。”

那人一愣，大概没想到我是这个反应。

其实她不知道，我早就查过了。

方思琪住的那个小区，户主写的是季清晏的名。

那套房子，是我们婚后第二个月全款买的。

领证那天，他拿出了一份婚前协议书，神色尴尬：

“这是我妈的意思……不签，她就不同意我们的婚事。”

他说这是他和母亲谈判了好久才换来的让步。

不过，他信誓旦旦地保证，婚后每一笔收入，他都会第一时间交给季太太。

我双只会救死扶伤的手，签下了那张“婚前协议”。

那时我不懂，纸的另一面，不是法律，是人性。

现在想来，那份协议书挡不住他买房，也挡不住他养别人。

它唯一能挡住的，只有我。

我怀孕三个月时，吐得昏天暗地。

他接了个电话，披上外套就走了。

半夜回来，身上酒气混着香水味。

我问他去哪了。

他神色坦然：“思琪喝多了，我去接她。”

我没说话。

他又补了一句：“你别多想，她一个人在海城，无依无靠，我总不能不管她。”

一个人，无依无靠。

那我呢？怀着孩子的我，守着空房子的我，等他到深夜的我……

算什么呢？

4

事情转折，发生在我怀孕九个月那天。

季清晏出差，方思琪自己来了。

她穿着一条款式名贵的连衣裙，踩着我买不起的高跟鞋。

在客厅里悠悠转了一圈，笑容明媚：“许昭姐，你家好大哦。”

我没搭理她。

她也不在意，自顾自往沙发上一坐，翻起搁在茶几上的产检报告。

“咦，你下周要剖腹产啊？”

我走过去，把报告从她手里抽走：“你来干什么？”

方思琪笑了。

那笑容，跟她平时在季清晏面前的样子判若两人。

没有柔弱，没有无辜，只有一种让人后背发凉的寒意。

“嫂子，要不要我告诉你一件事？”

“说。”

“你知道清晏哥的妈妈，上周给我打电话了吗？”

我的手顿住了。

“她问我，喜欢什么样的婚戒。”

空气骤然安静。

方思琪站起来，走到我面前，微微仰着脸看我。

她比我矮半个头，可那个眼神，分明是俯视。

“他妈妈说了，季家儿媳，要么门当户对，要么对生意有帮助。你觉得，你算哪一种？”

“你一个孤儿，连父母都没有，辞了工作靠男人养着，你拿什么跟我争？”

方思琪笑了笑，从包里掏出手机，点开一张照片递到我面前。

微信聊天截图，备注是“妈”。

方思琪：“阿姨，清晏哥的老婆好像怀孕了。”

季母：“我知道，我跟他说了，孩子可以要，人我是不会承认的。”

方思琪：“那她好可怜哦。”

季母：“可怜什么？她自己不要脸往上凑，我们又没逼她。”

我盯着那几行字，手指把产检报告攥得皱成一团。

她收回手机，一脸善解人意地拍了拍我的肩膀：

“许昭姐，你好好养胎，孩子生下来，我会让季家给你一笔钱的。”

她走到门口，又回头看了我一眼：

“对了，你也别想拿孩子威胁清晏哥，他这个人，最不怕的就是威胁。”

门关上了。

我愣在原地，站了很久。

突然觉得自己像个笑话。

那天半夜，我烧到三十九度，拨通了季清晏电话。

响了很久才接，那头有女人压抑的喘息声。

“怎么了？”他语气带着被打扰的不耐。

“季清晏，我发烧了，三十九度。”

“你不会叫救护车吗？”他顿了一下，声音冷下来，“我现在正忙着。”

说完直接挂断了。

孕晚期的我，自己叫了救护车。

一个人挂号，一个人抽血，一个人输液到天亮。

护士问：“这位患者，你的家属呢？”

我声音没什么波动：“没有家属。”

她看了我一眼，没再多问。

第二天一早，季清晏来了。

他捧着鲜花，拎着热粥，坐到床边握着我手，满脸愧疚。

“老婆对不起，昨晚那合同真的很重要，思琪也在，她帮我谈了一整夜……”

我抽出手，冷笑一声：

“确定是谈了一整夜？不是做了一整夜？”