五一长假，我带着三岁的女儿坐长途绿皮火车回婆家祭祖。

我去打开水的功夫，卧铺上的女儿就不见了。

我急疯了找来乘务员，乘务员却查对名单说我只买了一张单人票。

我挨个铺位求问，整个车厢的乘客都冷漠地摇头，甚至有人悄悄转过身去。

我拼命拨打丈夫的电话，他却在电话里不耐烦地说。

“陈佳，你是不是臆想症又犯了？我们结婚五年根本就没生过孩子！”

可我的口袋里，分明还揣着女儿刚刚吃剩下的半块大白兔奶糖。

上一世因为我情绪崩溃砸车厢。

他们联合制伏我，录下视频网暴我，最后我被送进精神病院强制用药致死。

再睁眼，我回到了给女儿剥奶糖的这天。

看着上铺那对正在互相对视的陌生夫妻。

我不再崩溃大哭着找孩子自证了。

1

“妹子，你这一个人坐长途，连个伴都没有啊？”

上铺的女人探出半个身子，眼神像淬了毒的钩子。

我将那半块大白兔奶糖缓缓塞进口袋。

没有像上一世那样尖叫着去翻找床铺。

车厢里弥漫着泡面和汗臭混合的味道。

绿皮火车发出沉闷的哐当声。

我抬起头，嘴角扯出一个怯生生的笑。

“大姐，我老公工作忙，我一个人回老家。”

女人和对铺的男人交换了一个隐秘的眼神。

那是一种看到猎物落网的窃喜。

我清楚地记得。

上一世，就是这个男人，用沾着乙醚的毛巾捂住了女儿的嘴。

我站起身，拍了拍衣角。

“我去个洗手间。”

男人立刻警惕地坐直身体。

“快去快回啊，这车上乱得很，别走丢了。”

我点点头，脚步虚浮地走向车厢连接处。

火车刚驶入长达十个小时的无信号跨省盲区。

车门焊死，中途不停。

这就是一个移动的铁皮棺材。

我没有去翻找任何一个铺位。

洗手间的门被反锁。

我靠在满是水渍的门板上，深吸了一口气。

从口袋里摸出手机，直接调成飞行模式。

打开备忘录，手指飞快地在屏幕上敲击。

上铺女人：三角眼，右脸颊有黑痣，铺位号09中。

对铺男人：断眉，左手虎口有刀疤，铺位号10下。

我脱下大衣，从内衣口袋里摸出一枚特制的金属纽扣。

这是前几天刚买的防走丢神器，内置微型追踪芯片。

从针线包里抽出黑线。

针尖刺破指腹，血珠渗了出来。

我连眉头都没皱一下，将纽扣死死缝进了大衣内衬。

做完这一切，我重新打开手机，连上车厢内极其微弱的内网信号。

拨通了那个烂熟于心的号码。

嘟声响了很久才被接起。

“陈佳，你又发什么疯？”

电话那头传来林强极度不耐烦的声音。

我死死抠住洗手台的边缘。

指甲几乎要翻折过去。

声音却软得像一滩烂泥。

“老公，对不起。”

林强明显愣了一下。

“你什么意思？”

我对着镜子，看着自己苍白毫无血色的脸。

“我昨天没吃药，又臆想出我们有个女儿了。”

电话那头的呼吸声瞬间停滞。

“我刚才到处找她，把车厢里的人都吓坏了。”

我的声音带上了恰到好处的哭腔。

林强的语气瞬间发生了180度的大转弯。

“佳佳，你别吓老公啊。”

那声音温柔得能掐出水来，却透着令人作呕的虚伪。

“你现在在哪里？有没有乱跑？”

我低着头，看着水槽里的铁锈。

“我在洗手间，我现在好累，头好痛。”

“乖，听老公的话，回铺位上睡一觉。”

林强像是在哄一个心智不全的孩子。

“等你睡醒了，我就在终点站接你回家。”

我咬破了下唇，尝到了淡淡的血腥味。

“好，我这就回去睡觉，老公你别生我的气。”

“老公怎么会生你的气呢，你只是病了。”

电话挂断。

我看着暗下去的屏幕，扯出一个毫无温度的笑。

林强，你真是一如既往的自负。

我推开洗手间的门，走回车厢。

过道上挤满了人。

我故意放慢脚步，走到上铺那对夫妻面前。

从包里拿出一瓶未开封的矿泉水。

“大哥大嫂，刚才真是对不住了。”

女人居高临下地看着她。

“怎么着，不找你那个凭空捏造的闺女了？”

我局促地绞着手指，把水递过去。

“我脑子不太好使，有时候会犯糊涂，是不是打扰到你们休息了？”

男人冷笑一声，接过矿泉水。

“有病就老实待着，别出来祸害人。”

就在男人接水的瞬间。

我的手指微不可察地抖了一下。

指甲缝里藏着的一点强效止咳糖浆，精准地抹在了男人裤腿边缘。

那股极其特殊的刺鼻中药味，瞬间融入了车厢的浑浊空气中。

这是比任何监控都管用的物理气味锚点。

女人在一旁翻了个白眼。

“行了行了，赶紧回你的铺位待着去，看着就晦气。”

我连连鞠躬。

“谢谢大哥大嫂体谅，我这就睡，这就睡。”

我转过身，爬上自己的中铺。

拉过散发着霉味的被子，将自己严严实实地裹了起来。

“这年头，真是什么精神病都能上车。”

下铺传来男人的嘟囔。

2

“乘务员同志，请问下一站什么时候到啊？”

我端着一个印着牡丹花的搪瓷水杯，拦住了正在查票的乘务员。

乘务员是个三十出头的女人，制服勒得很紧。

她眼皮都没抬，翻看着手里的登记册。

“早着呢，这趟车中途不停，直接开到省城。”

我的手指在口袋里轻轻按下了手机的录音键。

“那……我能不能去别的车厢转转？这里有点闷。”

乘务员啪地合上登记册，眼神凌厉地扫过来。

“你这单人票就别到处乱晃了，老实待在自己的位置上。”

我瑟缩了一下，连连点头。

“好的好的，我明白了。”

我转过身，嘴角勾起一抹冷意。

声纹证据，锁定完毕。

走回9号车厢的过道。

我突然停住脚步。

深吸一口气，猛地转过身，对着全车厢的人深深鞠了一躬。

“各位旅客，真的很对不起！”

声音很大，盖过了火车的轰鸣。

原本嘈杂的车厢瞬间安静下来。

几十双眼睛齐刷刷地盯着我。

我直起身，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转。

“我患有严重的精神类疾病，经常会产生幻觉。”

我从口袋里掏出一个白色的塑料药瓶。

“如果我一会儿有任何异常举动，请大家千万见谅，不要跟我一般见识。”

上铺那个三角眼女人噗嗤一声笑了出来。

“哎哟，这还主动承认自己有精神病呢。”

对铺的刀疤男也跟着起哄。

“既然有病就赶紧吃药，别一会儿发疯咬人啊。”

周围的乘客纷纷露出幸灾乐祸的表情。

有人甚至拿出手机开始录像。

我没有理会那些嘲笑。

拧开药瓶，倒出一大把白色的药片。

当着所有人的面，连水都没喝，直接仰头吞了下去。

粗糙的药片划过食道，引起一阵生理性的反胃。

我强忍着恶心，咽了下去。

那不过是普通的维生素片。

但在这些同伙眼里，这就是我彻底放弃抵抗的信号。

“吃药了就好，吃药了就老实了。”

乘务员不知什么时候走了过来，语气里带着毫不掩饰的嘲讽。

我对着乘务员讨好地笑了笑。

“同志，我吃过药了，不会给你们添麻烦的。”

乘务员冷哼一声，转身离开。

我跌跌撞撞地往自己的铺位走。

路过过道中间的垃圾桶时。

假装脚下一个踉跄，扶住了垃圾桶的边缘。

手指极其隐蔽地一弹。

那半块大白兔奶糖的包装纸，顺着垃圾桶的夹层缝隙滑了进去。

在这个极其封闭的空间里。

这是这节车厢曾经存在过“三岁儿童”的唯一铁证。

而且，极易被忽略。

我爬回中铺，蜷缩成一团。

闭上眼睛，听着车厢里渐渐恢复的嘈杂声。

“这女的真是个疯子，自己吃那么多药也不怕死。”

“管她呢，只要别耽误我们的事就行。”

刀疤男压低声音对三角眼女人说道。

我的呼吸平稳而绵长。

仿佛真的在药物的作用下陷入了沉睡。

但被子下的双手，却死死地攥成了拳头。

指甲深深陷入掌心，带来一阵阵刺痛。

我在等。

等那个集结号的吹响。

时间一分一秒地流逝。

车厢里的空气越来越浑浊。

“各位旅客请注意。”

火车广播突然刺耳地响起，带着劣质音箱特有的电流声。

“列车即将进入长达十分钟的特长隧道，请大家不要惊慌，看管好自己的随身物品。”

我猛地睁开眼睛。

来了。

头顶的白炽灯开始剧烈闪烁。

发出滋滋的电流声。

电压不稳的提示音，成了反派动手的集结号。

“怎么回事？这灯怎么一闪一闪的？”

有人抱怨道。

“进隧道了，正常现象。”

乘务员大声安抚着。

我没有动，甚至连呼吸的频率都没有改变一丝一毫。

“大哥，这灯什么时候能亮啊？”

我故意用一种迷糊的、带着睡意的声音问道。

3

“睡你的觉，哪来那么多废话。”

刀疤男在下铺没好气地吼了一声。

话音刚落。

车厢里的灯光彻底熄灭。

周围陷入了伸手不见五指的黑暗。

只有火车车轮碾压铁轨的轰鸣声在耳边回荡。

我没有像前世那样，惊恐地护住自己的铺位。

反而主动往被子深处缩了缩。

把自己裹得像一个毫无防备的蚕蛹。

黑暗中，听觉被无限放大。

一阵极其细微的金属碰撞声从下铺传来。

那是万能钥匙插进锁孔的声音。

我知道，那是下铺床底的暗格。

上一世，我就是在这个暗格里，找到了女儿的一只小鞋子。

紧接着，是一声极其微弱的童声呜咽。

“妈……”

声音刚刚响起，就被一只粗糙的手死死捂住。

我的身体瞬间僵硬。

那是我女儿的声音。

那个软糯的、总是喜欢黏在我怀里撒娇的声音。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

我死死咬住手背。

牙齿嵌进肉里，浓烈的血腥味在口腔里蔓延。

但我连一声哽咽都没有发出来。

甚至连呼吸的节奏都保持着平稳的伪装。

“快点，别磨蹭。”

三角眼女人压低声音催促。

“知道了，这小崽子劲还挺大。”

刀疤男低声咒骂。

布料摩擦的声音。

重物拖拽的声音。

每一个细微的声响，都像是一把钝刀，在我的心上慢慢切割。

我不能动。

现在出去，只会像上一世一样，被他们联合制服。

被扣上精神病的帽子，眼睁睁看着女儿被带走。

我必须等。

等一个可以将他们一网打尽的时机。

漫长的十分钟，仿佛过了一个世纪。

火车的轰鸣声渐渐发生变化。

前方的黑暗中透出一丝微光。

列车驶出隧道。

刺眼的白光重新亮起，瞬间填满了整个车厢。

我慢慢松开咬着手背的牙齿。

手背上留下了一圈深深的、渗着血丝的牙印。

我深吸一口气，装作刚睡醒的样子，揉着眼睛坐了起来。

目光缓缓扫过下铺。

刀疤男正靠在被子上，手里拿着一本破旧的杂志。

三角眼女人在嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。

一切看起来都那么正常。

我突然瞪大了眼睛。

死死盯着下铺床底那个微微有些错位的挡板。

发出一声极其压抑、充满恐惧的惊呼。

“啊——”

声音不大，却足以让周围的人听得清清楚楚。

乘务员就像是算好了时间一样，立刻闻声赶来。

“怎么了？又发什么神经？”

我指着床底，浑身颤抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“孩子……我的孩子在里面……”

乘务员冷笑一声，直接掏出腰间的对讲机。

按下通话键，声音冷酷而洪亮。

“9号车厢的乘客请注意。”

“这里的精神病患者又在发作找孩子了。”

“大家保护好自己的行李，不要靠近她，以免被误伤。”

公权力的声音在车厢里回荡。

率先给我盖棺定论。

“你胡说！我不是精神病！我真的听到了我女儿的声音！”

我拼命地摇头，试图去拉乘务员的袖子。

乘务员嫌恶地甩开她的手。

“刚才可是你自己当着大家的面吃药的，现在又开始发疯了？”

三角眼女人在一旁凉凉地开口。

“就是啊，我们可都看着呢。你这病得治啊，别在外面瞎跑了。”

我跌坐在铺位上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动着。

“你们为什么不信我……我真的有女儿……”

“行了行了，别演戏了。”

刀疤男把手里的杂志往床上一摔。

4

“你再这么闹下去，我们可要报警了啊。”

刀疤男指着我的鼻子威胁。

我猛地抬起头，眼神中充满了绝望和无助。

颤抖着手，从口袋里掏出手机。

“我有证据……我有录音，我有照片……”

我滑开屏幕，想要点开相册。

就在这一瞬间。

手机屏幕突然闪烁了一下，彻底黑屏。

紧接着，屏幕亮起，系统正在重启。

我的心猛地一沉。

当进度条走完，系统再次亮起时。

我点开相册。

空空如也。

点开备忘录。

空空如也。

我疯了一样点开备份。

页面显示：该账号已被在异地强制抹除。

里面关于女儿过去三年的几千张照片。

牙牙学语的视频。

哪怕是那张皱巴巴的疫苗接种记录。

瞬间化为乌有。

一条短信弹了出来。

“别闹了，乖乖去病房，不然我会让你在所有人面前脱光衣服出丑。”

我死死盯着那行字。

眼眶红得像是要滴出血来。

我缓缓站起身，像一具失去灵魂的提线木偶。

走向刀疤男的铺位。

“让我看看床底……求求你，让我看一眼……”

刀疤男站起身，毫不犹豫地扬起手。

“啪！”

一记响亮的耳光，狠狠扇在我的脸上。

力道之大，直接将我扇倒在地。

嘴角瞬间裂开，鲜血顺着下巴滴落在肮脏的地板上。

耳朵里一阵嗡鸣。

全车厢的乘客，几十双眼睛，就这么冷冷地看着。

不仅没有人上前阻拦。

反而整齐划一地爆发出指责声。

“疯婆子离我们远点！”

“赶紧把她绑起来，别让她咬人！”

“乘务员呢？怎么还不管管！”

乘务员以此为借口，强行按下了车厢报警器。

刺耳的警报声在车厢内回荡。

很快，两名乘警带着防暴钢叉，拨开人群冲了过来。

但他们看我的眼神里没有同情，也没有探究。

只有深深的厌恶和防备。

“就是她？”

带头的乘警问乘务员。

“对，就是她，刚才无缘无故攻击其他乘客。”

乘务员指着地上的我。

在此之前，林强已经通过高层关系。

将一份我具有极度暴力倾向的“伪造精神病历”发送给了铁路系统。

我趴在地上，顾不上擦嘴角的血。

爬到乘警脚边，死死抱住他的靴子。

“警察同志，求求你，搜查那个床底的暗格！我女儿就在里面！我发誓！”

乘警不耐烦地踢开我的手。

“行了，别在这撒泼。”

为了平息众怒，乘警还是走到下铺，强行拉开了床底的暗格。

我死死盯着那个黑洞洞的口子。

心脏提到了嗓子眼。

乘警用手电筒往里照了照。

里面除了一堆带着霉味的旧床单。

空空如也。

女儿就像在这个世界上蒸发了一样。

我在物理层面的最后一次求救，被彻底粉碎。

“看清楚了吗？什么都没有！”

乘警把暗格重重关上。

“你还有什么好说的？”

乘警举起手里的防暴钢叉，对准了我。