为了让我在高考中脱颖而出，爸妈花重金买回了一个仿真“学霸伴读机器人”。

机器人进门的那天，我所有的爱好都被判了死刑。

爸爸嫌我玩手机是虚度光阴，妈妈觉得我连吃饭的时间都比不上机器人精准，

双胞胎妹妹更是冷嘲热讽：“你除了拖家里后腿，还会干什么？”

我忍无可忍，拔了机器人的充电线。

妈妈气急败坏地扯住我的头发，扇了我一个耳光：

“机器人是你榜样，你要是有它一半自律，我也不至于天天被老师请家长！”

“滚去‘封闭军事化校区’，学学怎么当一个学霸考生！”

我被强制押送上了那辆没有窗户的大巴车。

一年后，封闭结束的铃声敲响，爸妈带着妹妹来校门口接我。

他们挥着手大喊我的名字，我却像木桩一样站在烈日下一动不动。

校长推了推眼镜，冷漠地说：

“张太太，您得先扫描她脖子上的条形码。”

“输入密码，985号考生才会解除锁定模式。”

……

1

妈妈以为校长在开玩笑。

她笑着伸手来拉我。

我的身体纹丝不动，连呼吸的频率都没有变过。

爸爸皱了皱眉，掏出手机，对准我后颈那道黑色的条形码。

“滴！”

手机屏幕弹出一行字：985号考生已激活，随时待命。

我的背瞬间挺的很直，双手死死贴紧裤线。

两脚间距精确到十公分。

妈妈愣了两秒，随后伸手拉住我的胳膊。

“知知，走，妈带你回家。”

“晚上想吃什么？妈给你做。”

我平视前方，嘴唇张的刚好能让声音传出来：

“进食是浪费备考时间。”

“申请注射营养液。”

妈妈的手僵在我胳膊上。

爸爸尴尬地笑了一声，说这孩子怕是在学校待傻了。

妹妹张佳佳靠在车门边，笑出了声。

“还营养液呢，搁这儿演什么呢？”

“装得还挺像。”

她的笑传进我耳朵。

我立刻从口袋里掏出随身带的草稿纸，跪趴在水泥地上开始默写。

勾股定理和二倍角公式。

一行接一行，字迹方正得像印刷体。

妈妈蹲下来拉我，发现我的膝盖已经被磨出两块红印子。

我没有抬头。

爸爸站在旁边，表情从困惑变成了惊讶，又从惊讶变成了满意。

“你看看，这学校确实有两把刷子。”

“一年功夫，知知判若两人。”

妈妈犹豫了一下，也笑了。

“是挺有效果的。”

没有人问我膝盖疼不疼。

上车后，妹妹坐在副驾驶，把车载音响开到最大。

我双手突然捂住耳朵，上半身弯成九十度角。

“噪音干扰超过80分贝。”

“请求物理击晕以保持大脑专注。”

车厢里瞬间安静了。

妹妹转过头看我，嘴巴张着，合不上。

爸爸从后视镜里看了我一眼。

妈妈伸手来摸我的头。

我像被电击了一样弹开，后背直接撞在车门上。

“非授权肢体接触，请出示教官许可码。”

妈妈的手悬在半空，收也不是，放也不是。

车里没人再说话。

窗外的太阳毒辣辣地照着，我盯着前座靠枕上的一个线头，一直盯到回家。

车停在自家楼下。

我没有自行下车，坐在后座等指令。

爸爸打开车门说了句“到了”，我才迈出右脚，左脚跟上，步幅三十公分，精确到厘米。

妈妈走在我旁边，偷偷看了我好几眼。

我知道她在看什么。

她在看我脖子后面那道条形码。

那是用激光烧进皮肤里的，根本洗不掉。

2

推开家门的一瞬间，机器人阿尔法用标准的三十度鞠躬迎接我们。

“欢迎回家，张知知同学。”

“根据备考日历，距离高考还有67天。”

我没看它。

我的眼睛死死盯着客厅墙上的挂钟。

秒针每跳一格，我的瞳孔就跟着微缩一次。

浪费了四十七秒。

妹妹挽着阿尔法的胳膊，扬起下巴看我。

“姐，你知道吗？你不在这一年，阿尔法帮我估分估了650。”

“比你走之前高了整整一百分。”

“你猜爸妈夸了我几次？”

我没有回应。

我走到客厅的书桌前站定，等待指令。

妈妈端着一盘红烧肉从厨房出来。

“知知，这是你以前最爱吃的。”

“妈中午专门去菜场挑的五花肉，炖了三个小时。”

阿尔法突然开口：

“警告！红烧肉每百克含脂肪23克，摄入后大脑供氧效率下降14%。”

“建议更换为低脂高纤维膳食。”

爸爸看了看阿尔法，又看了看那盘红烧肉。

妈妈犹豫了一秒，把红烧肉端走了。

换上来一盘水煮白菜。

没有油，没有盐，菜叶子堆在盘子里。

我坐下拿起筷子。

三秒钟内，一整盘白菜被我塞进嘴里。

我没有嚼，吞完了擦干嘴角，坐直身体。

“摄入完毕，请求返回做题舱。”

妈妈拿着抹布跑过来把盘子拿走，嘴里叨叨着让我慢点吃。

我已经站起来了。

我走进以前的房间，翻开第一本，开始做题。

没有人叫停，我就不会停。

凌晨一点，客厅的灯灭了。

凌晨两点，爸妈房间的灯灭了。

凌晨三点，妹妹房间的门突然打开。

然后是一声尖叫。

爸妈急忙从床上起来，冲进我的房间。

灯打开的那一刻，妈妈的腿软了。

我站在凳子上。

头发缠在天花板的吊灯挂钩上，绕了四圈，打了死结。

我的双手垂在身侧，手里还攥着一支笔。

眼睛是睁着的，布满血丝。

爸爸冲过来抱住我的腰，往上托。

妈妈踩上另一把椅子，手忙脚乱地解头发上的结。

我跌坐在地上，头顶的那块头皮渗出血来。

我抬头看着他们，语调没有任何波动：

“今日少做一套理综卷。”

“根据规定，必须执行头悬梁惩罚。”

“请勿阻碍考生进度。”

妹妹靠在门框上，双手抱着胳膊，夜灯照着她的脸。

她在笑。

那个笑容一闪而过，很快被她自己收了起来。

3

天亮了。

妈妈一夜没睡，顶着两个黑眼圈坐在我房间门口守了一整晚。

我在里面做了六套卷子。

早饭时间，妈妈不知道从哪翻出了一个旧铁盒子。

她抱着盒子坐到我对面，小心翼翼地打开。

是我的画册。

我以前最宝贝的东西。

封面上画着一只蓝色的大鲸鱼，是我十二岁那年画的。

旁边歪歪扭扭写着一行字：张知知的秘密海洋。

妈妈把画册推到我面前。

“知知，你看，你小时候画得多好。”

“妈一直给你留着呢。”

她的声音在发抖。

我低头看了一眼画册，瞳孔没有任何变化。

妹妹从沙发上起来，三步并作两步走过来。

她一把抢过画册，翻了两页，撕下其中一张。

“这什么破玩意儿？”

“画画有什么用？能加分吗？能上985吗？”

“就因为你整天画这些不三不四的东西，爸妈才丢尽了脸。”

她把撕下来的那页揉成一团，扔在地上。

妈妈没吭声。

她看了看妹妹，又看了看我。

她在等我的反应。

如果我哭了、闹了、抢回画册，那就说明我还是原来那个张知知。

我站起来走向厨房。

拧开煤气灶。

我拿起画册，翻开第一页。

十二岁画的鲸鱼，丢进火里。

十三岁画的向日葵，丢进火里。

我没有眨眼。

“艺术是不及格的废品。”

“必须销毁。”

爸爸从后面冲过来，伸手去抢最后几页。

他的手背按在了灶台的铁架子上，烫掉一层皮。

画册还是烧完了。

妹妹后退了两步，指着我的鼻子骂：

“你是不是疯了？”

“彻头彻尾的疯子！”

听到“疯子”两个字，我脱掉了t恤。

转过身，后背朝着他们。

厨房的灯照在我的脊背上，照出一条又一条暗红色的鞭痕。

有的已经结了痂，有的还泛着淡淡的紫色。

我拿起桌上的皮带，双手捧着，递给爸爸。

“接触违禁品，请求执行十鞭刑罚。”

爸爸盯着我的后背，嘴唇哆嗦着，皮带掉在地上。

妈妈捂住了嘴，连呻吟都发不出来。

阿尔法站在客厅里，摄像头一直对着厨房的方向。

它记录下了一切。

4

日子过了两周。

爸妈开始习惯了。

习惯我不说话，习惯我不笑，习惯我像一台打印机一样坐在书桌前做题。

他们甚至开始觉得这样也不错。

成绩嘛，确实在涨。

市里组织了一次全真模拟考，全市统一排名。

考场里，监考老师站在我旁边盯了二十分钟。

因为我的解题速度太快了。

别人还在审题，我已经写完了第三道大题。

一个半小时，我放下笔，提前了一半时间交卷。

成绩出来的那天晚上，爸爸接到了班主任的电话。

749分。

全市第一，差一分满分。

爸爸挂了电话，在客厅里来回走了五圈。

妈妈激动得手都在抖，说要办一桌庆功宴。

妹妹考了600分，本来也该高兴。

但749和600摆在一起，那个600就变成了笑话。

妹妹坐在沙发上，脸色越来越难看。

庆功宴的蛋糕已经买回来了，双层的，上面写着“知知最棒”。

阿尔法突然亮起了红灯。

“警告！985号考生做题路径存在异常。”

“推演结果显示，该成绩存在93.7%的作弊嫌疑。”

客厅安静了。

爸爸看向阿尔法，妈妈看向我。

妹妹突然站起来，冲进我的房间。

三十秒后，她拿着一沓东西跑出来。

“你们看！”

“藏在她床垫底下的！”

一份模拟考的标准答案，整整齐齐，打印版。

每一道题的答案都用红笔标注好了，和我的答卷一模一样。

妈妈手里的叉子掉在地上。

她揪住我的头，把我从椅子上拽起来，一路拖到客厅中央。

我的膝盖磕在地砖的接缝上，磕出一道口子。

爸爸一脚踹在我的腿弯上。

我跪了下去。

妹妹捂着脸哭，哭得上气不接下气。

“爸妈你们还不信！”

“她在那个破学校待了一年，就学会了作弊！”

“怪不得那么快交卷，全是抄的！”

“我们家的脸都被她丢尽了！”

妈妈的巴掌落在我的脸上。

“你为什么要这么做？”

“你说话啊！”

我跪在地上，一动不动。

此刻我的大脑里只剩下一条信息：学校的规定手册，第117页，第3条：

“考生不具备自我辩护权限。”

所以我没有开口，因为没有这条指令。

爸爸从柜子里抽出一条皮带，抽在我的肩膀上。

妈妈蹲下来，掐住我的下巴，把我的脸掰向她。

“你给我开口。”

“认错。”

“说你错了。”

我喉咙里的声带震动了一下，但没有形成语句。

妹妹站在旁边，眼泪挂在脸上，突然转头看向阿尔法。

“阿尔法，你说，这种情况怎么处理？”

阿尔法的指示灯闪了两下。

“根据数据库分析，物理惩罚无法纠正作弊逻辑。”

“建议切除作弊源头。”

妹妹立刻接话：“对啊，爸妈，它说的对。”

“她用右手作弊，不切掉她怎么会长记性？”

“只有这样才能证明她是真的悔改了。”

爸爸喘着粗气，他被愤怒烧昏了头。

脱口而出一句：

“那你把你那只作弊的手剁了啊！”

我的大脑开始自动检索，指令来源：父亲。权限等级：最高。

指令内容：切除右手。

执行。

我站起来走向厨房。

脚步的间距还是三十公分。

爸妈还在客厅里喘气，没人注意到我去了哪。

我站在灶台前，拉开刀架。

水果刀太小，菜刀太薄。

最里面那一把，砍骨刀。

刃口十八公分，背厚四毫米。

够了。

我把右手平放在砧板上。

五指张开，掌心朝下。

左手握住刀柄，举过头顶......