给顾言之做牛做马当了八年隐形女友，最后是公司打扫卫生的阿姨打醒了我。

那天深夜加班，我把热好的胃药和海鲜粥放在他桌上。

“顾总，趁热喝，别又胃痛。”

他眼睛盯着屏幕上的财报，连个“嗯”都没施舍给我。

我正想把粥往他手边推推。

旁边正在收垃圾的保洁阿姨突然停下了动作。

“姑娘，你别忙活了。”

“人家顾总早就吃了别人送的东西了，那精致的便当盒还在我这垃圾车里呢。”

我的手僵在半空。

顾言之敲键盘的手指顿住，眉头微皱。

五十多岁。

一个每天在公司默默打扫卫生的阿姨，都看懂了他不爱我。

我看着那碗冒热气的海鲜粥，忽然觉得自己这八年的青春，像个笑话。

我伸手把粥端进垃圾桶。

“也是，顾总现在胃口变了。”

那是我最后一次，把他放在我的待办事项第一位。

1

顾言之眼底闪过一丝不悦。

“沈念，你有完没完？加班时间送这些有的没的，打扰我工作。”

以前听到这种话，我会立刻低头说对不起。

会小心翼翼把粥放好，再退到角落里等他喝完。

可今天我站在原地，盯着垃圾车里那个精致的便当盒。

粉色系，碎花蝴蝶结，一看就是精心准备的。

保洁阿姨叹了口气，推着车走了。

她走之前看了我一眼，那个眼神里全是心疼。

”沈念，你到底在发什么愣？”

顾言之终于抬头看我了。

不是因为关心，是因为不耐烦。

我把保温杯盖拧紧，转身走向门口。

“沈念。”

他的声音带着警告。

以前这一招百试百灵。

我会停下来，会转身，会笑着说“好了好了，你快忙吧”。

今天我没停。

我走到工位拔下U盘，关电脑，打卡，进电梯。

手机震了一下。

是他发的消息：

“回来把桌上的东西收了，走的时候顺便帮我打印明天会议的材料。”

我看完，锁屏。

走出公司大门的时候夜风很大。

我站在路边等红绿灯，打开微信。

“顾言之”三个字上面，有一颗红色的星标，还有一行备注——“他的胃药周三要补货”。

我把星标取消了。

备注删了。

特别关心关了。

置顶取消了。

做完这些，我觉得手机都轻了些。

回到同居的公寓，客厅里黑漆漆的。

我径直走向次卧，把门反锁。

以前我每天睡主卧，提前暖好被窝等他回来。

他回来得晚的时候，我会把暖水袋灌好放在他那侧。

他回消息慢的时候，我每隔十分钟看一次手机。

今天我躺下三分钟就闭上了眼。

没有等消息，没有设闹钟提醒自己给他煮早餐。

这一觉睡得出奇地沉。

凌晨两点，手机亮了又亮，我翻了个身没看。

早晨六点十五，闹钟响了。

以前这个时间我已经在厨房给他做手工三明治了。

全麦面包，生菜，煎蛋，低脂芝士，火腿要煎到两面微焦。

他吃了八年，从来没说过一句好吃，但哪天稍微咸了一点，他脸色能臭一整天。

今天我热了杯牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。

他的西装没人熨。

他的领带没人搭配。

他的皮鞋没人擦。

七点钟，主卧的门打开了。

顾言之穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，看到空荡荡的餐桌，脸色直接沉了下去。

“早饭呢？”

我喝完最后一口牛奶，把杯子放进洗碗机。

“我不饿。”

“我问的是我的早饭。”

他的语气像在跟下属说话。

不对，他跟下属说话都比跟我客气。

我擦了擦嘴角，没接话。

他盯着我看了几秒，“啪”的一声摔了卧室门。

十分钟后他换好衣服出来，拎起公文包往外走，经过我身边的时候停了一下。

大概是等我像以前一样追上去帮他整理领带，往包里塞一瓶矿泉水。

但我坐在沙发上翻手机，连眼皮都没抬。

头顶传来轻笑，带着些咬牙切齿。

下一秒，玄关门也被摔得震天响。

我知道，顾言之生气了。

不出意外，我又会经历一场冷战。

但追逐他两年，哄了他八年，这一次，我想哄哄自己。

2

毕竟这些年，我亏待自己太多。

当初大学时，顾言之是金融系最耀眼的人。

家世好，长得好，成绩也好。

走到哪里都有人盯着看。

我也是。

我记得他在辩论赛上侃侃而谈的样子。

记得他穿白衬衫走过梧桐树下的样子。

记得他随手帮我捡起掉在地上的课本，然后头也不回走掉的样子。

就那一下，我上头了。

从此开始了长达两年的倒追。

我每天早上六点起床占座，专门占他常坐的那排后面一个位置。

他喜欢喝美式，我就每天提前二十分钟去学校门口那家咖啡店排队。

冬天也排，下雨也排。

有一次下大雪，咖啡店没开门，我跑了三条街才买到。

送到他手上的时候，咖啡还是热的，我的手已经冻得没有知觉了。

他接过杯子喝了一口，说了句“还行”。

就这两个字，我高兴了整整一个星期。

后来我主动帮他整理社团材料，帮他打印论文，帮他排队交作业。

他从来不拒绝，也从来不主动找我。

我跟室友说我在追他，室友问我：“他对你有意思吗？”

我想了半天说：“他没拒绝我，应该就是有吧。”

现在想起来，真可笑。

毕业那年，他拿到了华氏集团的管培生名额，我的简历被三家顶级投行抢着要。

我本来应该去高盛的。

面试都过了，offer都签了。

但顾言之说了一句话。

“沈念，你来华氏吧，我身边需要一个信得过的人。”

就这一句。

我把高盛的offer退了。

导师气得在办公室拍桌子，说我是他带过最蠢的学生。

我不觉得蠢。

那时候我觉得，他说“需要我”，就是最大的情话。

进了华氏之后，我被安排在投资分析部，做了三个月就被调去当了他的专属助理。

是他亲自签的调令。

我以为这是信任，是亲近，是我追了两年终于追到了的证明。

第一年，我每天给他做早餐、整理文件，顺带写分析报告。

他署自己的名，我觉得是应该的——他是总裁，我是助理，报告当然用他的名字。

第二年，我搬进了他的公寓。

没有求婚，没有仪式，是他说“你搬过来住吧，做饭洗衣服方便”。

我以为同居就是认定了。

我妈打电话问他什么时候来家里见面，我替他找了十几个借口——忙、出差、项目赶不开。

我妈说：“他连见我一面的时间都没有？”

我说：“妈，他真的很忙。”

挂了电话之后，我看到他正窝在沙发上打游戏。

这种时刻的不舒服，我一般消化得很快。

我会告诉自己：他不是不爱，他只是不会表达。

第三年，他妈来公寓检查卫生，指着我买的窗帘说太廉价丢人。

我换了一套她喜欢的，两千八。

那个月我吃了二十天泡面。

第四年，公司评优，我的业绩指标全部门第一。

但优秀员工的名字是顾言之。

因为那些业绩，本来就是我用他的名字做的。

第五年，有个猎头找到我，说一家新成立的投行想挖我去做合伙人。

我犹豫了一整晚，最后跟顾言之提了一嘴。

他放下手机看了我一眼，说：“你走了谁帮我？”

我就没去。

第六年，他妈逼我签了一份协议。

第一条：沈念确认与顾言之无婚姻关系，系自愿同居，不存在任何法律约束。

第二条：双方关系终止后，沈念不得向顾氏家族索要任何形式的经济补偿、精神损害赔偿或财产分割。

他站在旁边，一句话没说。

我签完字出来，在楼梯间蹲了半个小时。

然后擦干眼泪，回厨房继续做了他最爱吃的糖醋排骨。

第七年，第八年，我已经不记得自己原来是什么样了。

早晨六点起来做饭，白天当助理写报告，晚上等他回家，半夜检查他的行程。

我把所有的时间都填满了“顾言之”三个字。

到最后，连“沈念”是谁都快忘了。

3

我起身走到衣柜前，翻到最里面那层。

一套落了灰的黑色职业装。

这是八年前我入职时买的第一套正装。

那时候我是金融系第一名，分析报告被教授当范文贴在系办公室。

我把职业装取出来，抖掉灰尘。

尺码还合适，只是有点旧了。

到公司的时候，总裁办公室门口围了几个人。

林晓晓穿着一条白色碎花裙子，手里端着一杯手冲咖啡。

她看到我，眼睛亮了一下，然后露出一个甜得发腻的笑容。

“念姐来啦。”

她故意端着咖啡在我面前晃了晃。

“这是我用顾总专属的咖啡豆磨的手冲，他说喝习惯了我的手艺，外面买的都不对味。”

她顿了一下，歪头看着我。

“对了念姐，顾总说他以后不喝速溶了，你别再买了哈，浪费钱。”

周围几个同事偷偷交换了一下眼神。

有同情的，有看热闹的，有幸灾乐祸的。

我低头看了一眼她裙子口袋里露出半截的便当袋。

粉色系，碎花蝴蝶结。

跟垃圾车里那个一模一样。

我把手里的待办事项清单拍在了她胸口。

“既然你这么会伺候人，以后顾总的起居杂事就全交给你了。”

林晓晓愣住。

她张了张嘴想说什么，总裁办公室的门从里面打开了。

顾言之站在门口，衬衫领口没扣好，领带还是歪的。

他扫了一眼，目光落在我拍林晓晓胸口的动作上。

“沈念，你在干什么？”

“林晓晓是新来的实习生，你是老员工，带新人要有个带新人的样子，别把私人情绪带到工作里来。”

他的声音不大，但每个字都在维护林晓晓。

当着全总办十几个人的面。

曾经的我一定会红着眼眶低下头说“对不起，我下次注意”。

今天我点了点头。

“顾总说得对，我确实能力不足，连带个实习生都带不好。”

我从包里抽出一份文件，“啪”地拍在他面前的桌上。

“这是我的调岗申请，请签字。我要调回投资分析部。”

顾言之的表情变了。

他低头看了一眼申请书，嘴角抽了一下。

“胡闹。”

他把申请书推回来。

“你在总裁办待了八年，业务最熟，调什么调？”

“顾总，我在总裁办八年，做的唯一一件事就是帮你写分析报告。”

我的声音不大，但办公室的人都能听见。

“去年的海通并购案，核心风控模型是我做的。前年的中远投资案，财务分析框架是我搭的。”

“大前年的鼎丰重组案，连最后上台的演示PPT都是我通宵赶的。”

我看着他的眼睛。

“但这些报告上面署的名字，全是‘顾言之’三个字。”

办公室里有人倒吸一口凉气。

顾言之的脸涨成了猪肝色。

林晓晓端着咖啡杯的手在抖。

“你……”

他咬着牙，声音从齿缝里挤出来。

“沈念，你知不知道你在说什么？”

“我说的每一个字都有备份。”

我的语气平静得连自己都意外。

“邮件发送记录、文档修改日志、IP登录时间，全都在。”

“顾总要是不签，我不介意把这些东西发到董事会的邮箱里。”

办公室瞬间死一般的安静。

顾言之捏着笔的手微微颤抖。

他盯着我看了很久。

就像不认识我一样。

最后他还是签了名。

我拿起申请书，转身往外走。

走到门口的时候，身后突然传来一个声音。

“沈念。”

两个字，带着一点他自己都没察觉的心慌。

我的脚步顿了半秒。

不是犹豫，是意外。

八年了。

这是这个男人第一次在我转身离开的时候叫我。

我在心里笑了一下，继续走出门。

4

调回投资分析部比我想象得顺利。

总监亲自带我熟悉团队，当天下午就把江海集团的跨国并购案交到我手上。

忙起来的感觉真好。

脑子被数据和模型塞满的时候，就没有多余的空间想别的。

晚上回到公寓，顾言之坐在客厅沙发上看电视。

他听到开门声，遥控器顿了一下。

我换了拖鞋，走进次卧，关门。

没打招呼。

他也没叫我。

就这样，我们似乎成了合租室友。

但不知道是不是我的错觉。

有好几次我从次卧出来倒水，余光总能瞥到他快速转回去的侧脸。

在公司也是。

投资分析部在十二楼，总裁办在二十六楼。

按理说一天也碰不上一次面。

可我去茶水间能碰到他，去打印室能碰到他，连去一楼取个快递都能在电梯里遇上。

也许是巧合吧。

我没多想，继续埋头做项目。

江海并购案比预期推进得更快，核心报告出了三版，最终版递上去的当天，对方就签了意向书。

项目拿下了。

破天荒的，顾言之以集团名义订了一场庆功宴。

这八年来，我帮他拿下过十几个重要项目，他从没为我庆祝过什么。

我坐在长桌的中段，跟分析部的同事们碰杯。

林晓晓坐在顾言之旁边，笑盈盈地给他夹菜，忙得像只快乐的蝴蝶。

“顾总，这道蒜蓉虾特别好吃，你尝尝。”

我端着酒杯的手停了一下。

蒜蓉。

顾言之对大蒜过敏。

吃了会全身起红疹，严重的时候嗓子会肿。

我下意识抬了一眼。

但立刻收回了视线。

没出声。

不知道是不是我看错了。

顾言之原本微微亮着的眼睛，一下子灭了。

他放下筷子，语气不好，带着点怒意。

“我对大蒜过敏。”

“自己点的菜自己吃，别往我这边夹。”

林晓晓的笑容僵在脸上，整个人窘得耳根发红。

宴席上，顾言之喝了很多酒。

散场的时候他已经站不太稳了。

叫了两次代驾都没叫到，林晓晓想上去扶，被他甩开了手。

最后还是我把他带回公寓的。

扶他进门、扔到沙发上、丢了条毯子在他身上。

没有脱鞋，没有热毛巾擦脸，没有冲蜂蜜水醒酒。

我转身要走，手腕被他攥住了。

“沈念。”

他半睁着眼，眼睛通红。

“你是不是还在为林晓晓的事生气？”

我低头看着他的手。

“你想多了。”

“早点睡，别无理取闹。”

他攥着我手腕的力道突然松了。

整个人愣在那里。

因为“无理取闹”这四个字，他曾对我说了不下一百遍。

每一次我委屈，每一次我质问，每一次我哭着说他不在乎我，换来的都是这句——

“你能不能别无理取闹？”

之后的日子，我每天都加班到很晚。

不全是因为忙。

因为公寓里有些东西变了。

垃圾桶不再是满的了，有人定期倒过。

洗碗池里不再堆着隔夜的杯子。

冰箱里多了我常喝的那个牌子的牛奶，日期是当天的。

有一次我凌晨回家，发现鞋柜上放了一双新拖鞋，比旧的那双厚。

如果是以前，我大概会开心得失眠。

但现在这些细微的变化，只让我觉得烦躁。

反倒是加班让我更轻松。

我突然就理解了顾言之为什么那么喜欢加班。

直到一天晚上，我趴在办公桌上睡着了。

醒来的时候，肩膀上搭着一件外套。

顾言之站在旁边。

脸色惨白得吓人。

我模模糊糊坐直身体，对上他的眼睛。

他看着我的电脑屏幕。

屏幕是黑的。

“你根本就没有在加班。”

他的声音很轻，但说的每个字都在抖。

“你一直在骗我。”

我看了一眼屏幕，忽然觉得松了一口气。

也好。

不用再装了。

我从抽屉拿出两样东西，摆在桌上。

看清的一瞬，顾言之僵在了原地。