妈妈第一次目睹爸爸出轨的时候，我五岁。

爸爸跪在地上磕头，哭着说他只是酒后乱性。

见妈妈不松口，他抄起茶几上的水果刀抵住喉咙：“小柔，是我对不起你，早知道五年前我就该死在那场火里。”

五年前，妈妈身陷火灾，是爸爸拼死将怀孕的妈妈救了出来。

他因此被砸断腿骨，至今下雨天还会发疼。

眼看血珠子顺着刀刃往下淌。

妈妈尖叫着扑上去夺刀，哭得浑身发抖，最终选择了原谅。

从那以后，爸爸每天报备行踪，手机随便查，像个模范丈夫。

我以为一切真的翻篇了。

直到我十五岁生日那天。

妈妈带着我从游乐园回来，推开卧室门，床上是爸爸和小姨。

“妈妈。”我握紧她的手，“这次，我们不要再原谅爸爸了。”

1

“小柔，你……你怎么这么快就回来了？”

“不是要带女儿去游乐园吗？”

妈妈没有回答，只是冷冷地看着他。

我攥紧她的手，感觉到她指尖冰凉，却没有一丝颤抖。

爸爸慌乱地套上裤子，“小柔，你听我解释……”

我盯着床上那个身着吊带的女人。

那是上周妈妈刚买的，放在衣柜里还没来得及穿。

她叫沈知意，是妈妈的养妹，也是外婆从福利院领回家的孩子。

妈妈和我说，小时候她总跟在她，像条小尾巴。

妈妈给她扎辫子，给她补课，甚至为了供她上大学，把自己的学费让了出来。

可她却两次背叛了妈妈。

“姐，我……”

沈知意红着眼眶抬头，可眼底却透着几分得意。

“你不许喊我妈妈姐姐！”我冲到她面前，“你不是说最爱我妈妈吗？你不是说再也不会了吗？”

“你怎么能狠心伤害妈妈两次，还是在我的生日！”

“悦悦……”

沈知意咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“小姨只是来送礼物，然后喝了一点酒……”

“你骗人！”我气得眼泪都快掉下来了，“送礼物送到床上？你当我三岁啊！”

“悦悦！”爸爸突然吼我，“你怎么跟你小姨说话的！”

“她不是我小姨！”我转过身瞪着他，“你也不是我爸！你说话不算话！你说过再也不会对不起妈妈的！”

我没忍住，泪水滑落。

“你知不知道妈妈为了今天，提前一个月订票？你说要加班，结果呢？你在家跟她……”

我指着沈知意，却说不出那个词。

爸爸的脸色一阵青一阵白，嘴唇动了动，却没说出话。

沈知意从床上爬下来，想抓住我的胳膊。

“悦悦，你冷静一点……”

我用力甩开她，她顺势摔倒在地，痛呼一声。

爸爸的眼神瞬间变了，“你敢推你小姨？”

“我没推……”

话没说完，一巴掌狠狠甩在我脸上。

我捂着脸，整个人都懵了。

下一秒，妈妈一巴掌甩了回去。

“你睡了我养妹，还敢伤害我女儿？”

爸爸被打得偏过头去，脸上迅速浮起一个红印。

他慢慢转回头，眼神从震惊变成愤怒，最后变成一种扭曲的狰狞。

“沈沁柔，我是对不起你，可这十年，我活得像个犯人！”

“出门报备、手机随便查、跟女同事吃顿饭你都要问半天……”

妈妈看着他，眼神失望。

“这些明明是你自己要做的。”

“是！是我自己要的！”

爸爸突然吼起来，“那是因为我愧疚！可你呢？你抓着那点破事绑了我十五年！”

“沈沁柔，我也累了！我真的累了！”

他说着说着，眼眶红了，像个受了委屈的小孩。

可我看着他那张脸，只觉得恶心。

累了？他累什么？累着骗人，还是累着跟小姨搞在一起？

“姐，你打我吧。”

沈知意跪倒在地，膝行到妈妈面前，“你打我骂我都行，只要你别怪姐夫，都是我……”

“别叫我姐。”

妈妈厌恶开口。

沈知意僵住了。

“从你爬上他床的那天起，你就不是我妹妹了。”

“我以为你真的知道错了，原来你只是学会了装。”

沈知意变了脸色，哭着往外跑走。

“知意！”爸爸大喊一声，拔腿就追。

他从妈妈身边冲过去时，肩膀狠狠撞上她的腰侧。

妈妈闷哼一声，整个人朝后倒去。

我伸手去拉，却只抓住一片衣角。

她的后脑勺磕在床头柜上，身体滑落在地。

血从她身下蔓延开来。

“妈！”

2

他听到了哭喊声，却仍追着沈知意跑了出去。

我跪在地上，害怕地双手颤抖。

“妈，你看着我，你别闭眼……”

妈妈勉强掀起眼皮，“悦悦……别怕……”

我不记得自己是怎么跟着救护车上路的。

只记得有个阿姨帮我把妈妈抬上了担架，又塞给我一包纸巾。

“孩子别哭了，你妈还要靠你呢。”

手术室的灯亮了很久。

等妈妈睁开眼，我看到她恍惚地摸着自己的肚子，泪水瞬间涌了出来。

“妈妈，弟弟……没了。”

她闭了闭眼，颤抖着吐出了一口气，挤出笑看向我。

“悦悦，如果妈妈跟那个人离婚，你会伤心吗？”

我立刻扑上去握住她的手，“不会，只要跟妈妈在一起，我天天都开心。”

妈妈的眼眶红了，她攥紧了我的手指，轻轻“嗯”了一声。

这时，病房的门被推开，爸爸站在门口。

他看了我一眼，又愧疚地看向妈妈。

“小柔，孩子的事，我知道了。”

妈妈没说话。

他走近几步，声音压得很低：“知意她……怀孕了。”

我的心猛地收紧。

可妈妈妈却没有任何反应，只是淡淡开口。

“我知道了，我们离婚吧。”

爸爸的眉头一下子皱紧了。

“小柔，我知道你现在很生气，但是……”

“我不生气。”妈妈打断他，“我很平静，离婚吧。”

他的脸色变了，他盯着妈妈看了几秒。

“沈沁柔，你这是想以退为进逼我赶走知意？”

妈妈没回答。

爸爸却自顾自地激动。

“十五年前那件事之后，知意为了赎罪主动背井离乡，吃了多少苦你知道吗？”

“她在那边举目无亲，连生病都没人照顾，可她从来不敢回来，因为她觉得对不起你！”

他说到后面，声音竟然有些哽咽。

“现在她好不容易回来了，我……我不能辜负她。”

我看着他的脸，觉得陌生极了。

妈妈终于转过头，看了他一眼。

那一眼很淡，淡到像是在看一个陌生人。

“你不肯离婚，是想让她的孩子生下来就是私生子？”

爸爸的话卡在喉咙里。

“还是说，”妈妈的声音很轻很轻，“你舍得让她去打掉？”

病房里安静了几秒。

就在这时，他的手机响了。

他看了一眼，没接。

手机响了几声自己断了，但很快又响起来。

第二次接通的时候，那头传来沈知意的声音，“姐夫，你能不能陪我去做产检？我一个人害怕……”

爸爸握着手机，站在病床前，进退两难。

妈妈淡淡开口：“去吧。”

爸爸看了她一眼，最终转身走了出去。

门关上的那一刻，妈妈望着那扇门看了一会，又偏过头看着我。

“悦悦，帮妈妈看看去欧洲的机票吧。”

3

出院那天，只有我一个人陪着妈妈。

回到家，门推开的一瞬间，一股霉味扑面而来。

妈妈站在玄关，看了几秒，走了进去。

我扶她在沙发上坐下，自己去收拾东西。

衣柜里，有一件藏蓝色的毛衣，是爸爸前年冬天买的。

妈妈怕冷，每年冬天手脚都冰凉。

爸爸跑了好几个商场，才挑了最厚的一件，回来的时候冻得鼻尖通红。

可后来妈妈却不舍得穿，一直放到了现在。

我看着手里的衣服，眼眶突然就热了。

如果没有沈知意，一切会不会不一样？

或许妈妈和爸爸就还是那对让人羡慕的夫妻。

他会在冬天给她买羊绒衫，她会在他加班回来的时候给他下一碗热汤面。

我们一家三口，应该还坐在一起吃晚饭。

可是没有如果。

我把衣服叠好，正要往行李箱里放。

大门突然被人从外面推开。

爸爸带着沈知意走进来，直接一巴掌扇在妈妈脸上。

我愣了一秒，冲过去挡在妈妈面前。

“你干什么！”

爸爸没看我，他的眼睛死死盯着妈妈，眼眶通红。

“沈沁柔，你真狠啊！你找人开车撞我们？你知不知道知意差点流产！”

妈妈捂着脸，抬起头，“我没有。”

“你没有？”爸爸冷笑一声，“我的行踪只有你知道！除了你，还能有谁！”

沈知意站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

“姐，我知道你恨我，可孩子是无辜的……我今天产检，医生说是个健康的男胎……”

她越说越委屈，是不是知道我怀了男孩，所以才……”

“沈知意你放屁！”

我气得浑身发抖，“我妈一直在医院！她连床都没下过，怎么找人开车撞你们！”

爸爸根本不听，死死盯着妈妈。

沈知意抹了把眼泪，往前走了一步，凑到妈妈耳边。

“姐姐，我好恨你。”

“我怀了他的孩子，可他还是不肯跟你离婚。”

“凭什么！”

我的血一下子冲到头顶。

“你无耻！”

我冲上去想推开她，手还没碰到，爸爸一脚踹在我肚子上。

我整个人飞出去，疼得眼前发黑，趴在地上半天没爬起来。

“沈沁柔，你看看你教出来的好女儿！”

妈妈从沙发上站起来，蹲下来抱住我，把我护在怀里。

她的手在发抖，但声音没有一丝颤抖。

“不许碰我女儿！”

爸爸还要说什么，妈妈抬起头看着他。

“滚。”

“沈沁柔你……”

“我说，滚。”

4

之后发生的事情，我不太记得了。

当时我痛得晕了过去，妈妈哭着把我送去医院。

医生诊断出我脾胃破裂，连夜就住进了重症监护室。

耳畔妈妈哭得撕心裂肺，我想要安慰她，却睁不开眼睛。

恍惚间，我好像看到她打开了手机，屏幕上是一条热搜。

“沈沁柔为报复养妹，雇车撞人致其险流产”。

评论里全是骂她的话。

【这种女人太恶毒了！】

【养妹都下得去手？活该老公出轨！】

妈妈的手在发抖，可她没有哭出声。

她只是蹲下来，把脸埋进膝盖里。

电话再次响了起来，这次是外婆。

“沈沁柔，你怎么能这么对知意！她是你妹妹！”

“知意都跟我说了！你找人开车撞她，差点把她孩子撞没了！”

“你要是不给知意道歉，我就当没你这个女儿！”

妈妈握着手机，神情几乎崩溃。

护士推着我往手术室走，经过她身边时，我拼命睁开眼睛。

“妈……别哭……”

可意识却一点一点沉下去。

再醒来的时候，我浑身插满了管子。

妈妈坐在床边，捂着脸哭得浑身颤抖。

爸爸带着沈知意走了进来。

他扫了我一眼，眉头皱起来。

“踹一脚就能踹成脾脏破裂？装什么装。”

“沈沁柔，别带着孩子演戏了，赶紧给知意道歉，这件事就算了。”

妈妈死死盯着他，眼眶通红。

“我女儿躺在ICU，你说她在演戏？”

爸爸冷笑一声，“就踹了一脚而已，哪有那么严重？小孩子恢复快，过两天就好了。”

沈知意拉了拉他的袖子，柔声细语：

“姐夫，算了，姐姐她现在肯定也很心疼悦悦……”

“你闭嘴！”妈妈猛地站起来，“沈知意，你再装一个试试？”

爸爸的脸色沉下来。

“沈沁柔，你冲知意发什么火？她好心帮你说话！”

“我女儿脾脏破裂，命都快没了！你们跑到病房来逼我道歉？”

妈妈的声音嘶哑到几乎破音，眼泪终于掉了下来。

“你们还是人吗！”

她扑上去想要打沈知意，被爸爸一把拽住。

爸爸按住她的肩膀，“今天你不给知意道歉，就别想出这个病房。”

妈妈挣扎着，可根本挣不开。

沈知意站在一旁，看着妈妈被按着动弹不得的样子，眼底闪过一丝快意。

“姐姐，我也不为难你，你好好道个歉，我就让姐夫松手。”

看到妈妈被欺负，我拼命想喊，却发不出声音。

监护仪开始尖叫。

妈妈听到声音猛地回头，看到我在床上挣扎，疯了一样想冲过来。

“悦悦！悦悦你别动！”

可爸爸死死按住她，“沈沁柔，你别演了。”

“你教出来的好女儿，配合你演这一出苦肉计，不就是想让我心软吗？”

爸爸手上力道更重，把她按得跪在地上。

“演，接着演，心电监护可以造假，管子也可以自己拔，你以为我看不出来？”

沈知意站在一旁，嘴角微微上扬。

妈妈浑身发抖，眼泪和血混在一起。

“她是你女儿！她快死了！”

“死？”爸爸冷笑一声，“踹一脚就能死？你当我三岁小孩？”

监护仪的声音越来越急促。

我的意识一点一点模糊。

视线里，妈妈被按在地上，拼命朝我伸出手。

“悦悦……悦悦你看看妈妈……”

她的声音越来越远。

监护仪发出一声长鸣。

妈妈瞳孔骤缩，瞬间瘫软下去。