我刚确诊了尿毒症，婆婆说这病是个无底洞。

为了不拖累家里八岁的大女儿，让我先假离婚办个低保卡，等病好了再复婚。

我感动得直掉眼泪，觉得这辈子总算遇到了好人家。

半夜，我疼得睡不着，去院子里那辆用来拉猪饲料的破面包车里找我落下的医保本。

漏电短路的行车记录仪里，冷不丁传出窃笑声。

“妈，还是您高明！这假离婚一办，她治病就花不到咱们一分钱。”

“等下个月她把村里那笔大病救助金领下来，咱们直接扣下，刚好够给邻村大屁股寡妇下彩礼！”

我捂着腰部阵痛的刀口，汗水浸透了发黄的秋衣。

院子里的猪正在抢食。

我把那份按了红手印的离婚协议，扔进了泔水桶里。

1

沾猪食的协议沉入桶底，我扶墙站直走回里屋。

躺在床上睁眼到天亮。

次日早晨六点，婆婆端着碗推开门。

“敏啊，昨晚睡得咋样？”

“还行。”我靠在床头。

婆婆干笑了两声，将缺了个口子的粗瓷碗顿在床头柜上，眼神飘忽地开口。

“那协议的事...”

她搓了搓手上的油污，迫不及待地催促。

“你看今天就把字重新签了？大力说民政局那边人他约好了，赶早不赶晚。”

一周前确诊尿毒症，老太太也是这么端着白粥进来。

她抹着眼泪拉紧我的手。

“敏啊，妈就是砸锅卖铁也要给你治。”

隔天她催促陈大力跟我办假离婚。

“妈，我肚子疼，手抖，字写不了。”

穿刺的伤口未愈，止疼片吃完。

“你拖一天，大力就多跑一趟腿。你不替自己想，也替妞妞想想。”

“娃娃八岁了，下学期学费还没着落呢。”

我咬紧牙关不接话。

“你这病是个无底洞，真要是治起来，家里三头猪都不够卖的。假离婚办了低保，”“一个月多几百块，妞妞也能跟着吃口饱饭。”

这八年家里的规矩由老太太定夺。

我端起碗喝粥。

邻居王婶探头张望。

“他大妈，敏子咋样了？”

老太太收起笑脸。

她跑出门吸着鼻子。

“别提了王姐！我这当婆婆的愁得觉都睡不着。”

“你说这好好的人咋就得了这种病呢？我跟大力商量了，家里那三头肥猪，卖！砸锅卖铁也得给她治！”

“你们家这婆婆，真没得说。”

“应该的应该的，都是一家人嘛。”

我坐在里屋听她哭喊。

王婶走后老太太抹净脸上的泪痕回屋。

“我出去买点菜。你好好歇着，有事喊大力。”

八年来陈大力在外人面前不抽烟不喝酒不打牌，逢人咧嘴笑。

村里人夸陈家老二老实，疼媳妇。

确诊那天是他先开口。

“媳妇，我想了一晚上了。这病光靠咱家撑不住。你看这样行不行？”

“咱先假离婚，户口分开，你去办个低保卡。村里那笔三万块的大病救助金也能申请下来。”

他眉头微皱。

“等你病好了，咱立马复婚。”

我当时流着眼泪以为嫁对人。

昨晚的录音揭开八年婚姻的现实。

我种大棚黄瓜番茄八年，一年两季靠我自己。

八年来两头猪喂成六头，卖掉再买猪崽，单日铡三百斤草。

伺候瘫痪公公三年，端屎端尿擦身翻背直到他离世。

这八年的钱在老太太手里。

我没管过账也没摸过存折，陈大力每月给我两百块。

这两百用来买卫生用品洗衣粉和妞妞的作业本。

我三年不买衣服省下五百元。

我看床头柜上的确诊单。

纸上印着慢性肾衰竭（尿毒症期）。

娘家舅舅是村里的赤脚医生。

小时候我跟着他抓药，他说大病不能看一家。

镇卫生院靠旧B超机诊断。

我捏紧确诊单。

趁着婆婆去村头打麻将，陈大力去镇上拿协议的空档。

我拿上省吃俭用的五百块钱，捂着发疼的后腰偷偷坐上了去市里的客车。

挂号排队抽血做B超穿刺。

下午三点四十轮到我。

医生翻开报告单查看。

“谁跟你说你是尿毒症？”

“双肾结石伴急性感染，严重是严重，但跟尿毒症差了十万八千里。”

他把报告单递给我。

“吃药加体外碎石，控制好了没什么大问题。你之前在哪看的？”

“镇卫生院。”我接过单子。

他摇摇头不说话。

我攥紧报告单走出诊室站在走廊。

我没有尿毒症。

我死不了。

2

进门时陈大力端来炒白菜和炒土豆丝。

他咧开嘴角。

“买到药了？”

“买了。”我放下包。

“快来吃，给你留着呢。”

我拉开椅子坐下，他端来米饭。

拿起筷子他开口要钱。

“那两千块转了没？”

上月卖猪钱打在我的账户。

陈大力借口申请低保卡里不能有钱，要求交他保管。

“还没。”我端起碗。

“那赶紧的，明天民政局的人要来核查。”

老太太在厨房门边探头。

“敏啊，还有妞妞下学期的学费，我今天问了，六百八。你看是不是也该操心操心了。”

我夹白菜放进嘴里。

六百八。

他们拿救助金给寡妇凑彩礼时不操心孙女学费。

我嚼着白菜不说话。

吃完饭我端盘子洗碗。

八年家里的脏碗由我洗，双手浸入凉水。

生妞妞时胎位不正羊水浑浊，医生要求剖腹产交两千元。

老太太守在产房外护着笔拒绝签字。

“顺产多好，哪个女人生孩子不遭罪？两千块钱，够买两头猪崽子了。”

羊水都快流干了，我在产床上疼得连床单都撕烂了。

顺产多好？

两千块够买两头猪崽了。

在老太太眼里，我的命，我女儿的命，抵不上她后院的两头猪。

陈大力在一旁不说话。

我在产床疼十四个小时大出血。

娘家舅舅赶来拍桌子逼他们签字。

我保住命。

落下腰疼病根阴雨天作痛八年。

婚后第三年娘家借三千块给我买电动车。

骑两个月被陈大力骑走拉化肥。

电动车下落不明。

我追问去向，陈大力回车链断裂丢掉。

我妈借来的三千块消失。

第五年半夜阑尾炎发作，我在地上翻滚。

老太太使唤陈大力送我去卫生院，住院花三千二。

出院路上陈大力叹气。

“三千二啊。家里那头母猪下个月就要下崽了，饲料钱还没着落呢。”

我靠在面包车副驾驶座位，渗血的刀口发凉。

他心疼钱。

这三千二被他念叨半年。

买妞妞的棉鞋或三十元的膏药，他出言讥讽。

“你那一场病花了多少钱，你心里没数吗？”

他嫌三十元的膏药贵，自己抽四十五一包的烟。

去年我妈坐三轮车一个半小时来看我。

她手里拎着三只母鸡。

“给敏子补补身子。”

老太太接过鸡。

“哎呀亲家母，太客气了。”

第二天鸡窝少一只，铁锅里煮满鸡汤。

老太太将整锅鸡汤端出院子。

我跟着到村东头看她敲开寡妇的门。

“补补，你身子金贵，得补！”

我站在巷口捏紧衣角。

妈妈送来的母鸡进了其他女人的肚子。

我没见着鸡汤。

晚上接到我妈的电话。

“鸡汤炖了没？好喝不？”

“炖了。好喝。”我攥紧手机。

水池里的碗筷清洗完毕。

双手离开凉水，指尖冻出紫红印记。

妞妞趴在里屋桌前写作业。

我挨着她坐下。

“妈妈，你的病是不是治不好了？”

“谁跟你说的？”我摸她的头发。

“奶奶说的。奶奶说你这病花好多好多钱，治不好的。”

我手停住。

“妈没事。”

“真的？”她抬头看我。

“真的。”我点头。

她低头握紧铅笔继续写字。

八岁孩子的后背肩胛骨凸起。

以往为孩子我选择隐忍。

我握紧拳头。

3

半夜我将化验单缝进枕头套夹层。

我摸着枕头套安心入睡。

醒来就听到陈大力的连饭催促。

“你到底签不签？拖下去低保批不了，救助金也领不到。是不是想拖死自己？”

老太太在旁搭腔。

“敏啊，你这是何苦呢。早办早省心。”

我捂着嘴咳嗽，摸着起皮的嘴唇。

“明天签。”

上午陈大力骑三轮车载老太太去镇上。

趁着院子里没人，我一把推开老太太的房门。

这八年她防我像防贼，立下了各屋自扫门前雪的规矩。

我趴在地上，从床底最深处拖出那个落满灰的樟木箱。

箱子上挂着把生锈的铜锁。

我颤着手，用平时通炉子的铁丝捅了半天，才听到吧嗒一声脆响。

两本旧存折塞在旧衣服下面。

一本户名陈大力，余额二十一万八千。

一本户名陈桂花，余额十三万两千。

两本合计三十五万。

老太太说过砸锅卖铁凑不出药钱。

陈大力说过买止疼片的钱不够。

这里放着三十五万。

八年劳作供养出他们三十五万积蓄。

他们有钱治病，舍不得花在我身上。

种地喂猪伺候老小赚回来的钱压在箱底。

我将存折按原位置摆好，红布包打结。

合拢木箱锁死，走到水池洗净双手。

接下来两日我不说话。

陈大力催促签字，我拿明天推脱。

赶集时我去村委会找老支书问救助金发放期。

老支书翻开账本。

“下周三打到账上。三万整。”

“打到谁的卡上？”

“你的。你是申请人嘛！”

我点头道谢离开。

三万块六天后入卡。

第二天下午陈大力去寡妇住处。

老太太在院里喂猪。

我把房门反锁，拿出陈大力的手机。

点开微信划到转账记录。

三月转五千买阿胶补品给刘翠。

五月转八千买金项链。

八月转一万二备年货。

十一月转三万做营养补贴。

两年间的转账记录有十八万。

他骂我贴三十元的膏药，给其他女人转十八万。

我手指上滑，点开一条语音。

“儿子在肚子里闹没？你多吃点，马上了，等那黄脸婆一死拿到低保金！咱就风光办酒。”

老太太做梦都想要个孙子。

怪不得一向连一块钱都要掰成两半花的陈家，肯在一个寡妇身上砸十八万。

原来是刘翠去做了B超，肚子里怀了个带把的。

晚上陈大力进门换衣服。

他在我身侧坐下。

他拉扯我的衣袖。

“媳妇，委屈你了。”

我看着他的额头。

“等你...”

他停下话头。

“等以后的事办完了，妞妞我一定好好带。你放心。”

办完丧事才是他的计划。

我咬紧牙根。

第三天赶集日我坐摩的去镇房管所。

去年家里凑十五万首付买学区房，我妈出十万，他出五万。

陈大力借口手续麻烦要求写他的名字。

我妈的十万被算计进去。

我将查询单据折叠放进口袋，回小院。

陈大力买回一把香蕉，三根发黑。

他剥开一根递过来。

“吃吧，补补。”

家里有三十五万存款，他给寡妇买八千的项链。

给我买烂香蕉。

我接过来咬下一截。

“明天的事？”他问。

“嗯，明天签。”

“你终于想好了？”

“想好了。”我点头。

他咧开嘴笑。

老太太从厨房出来，双手在围裙上擦拭。

“敏啊，妈知道委屈你了。但你想想，净身出户是为了低保批得快。只要你好，这个家什么委屈都能受。”

当晚陈大力拿新协议让我按手印，上面写着净身出户。

房子存款抚养权归陈大力。

他们二人盯着我按手印，陈大力将纸折叠装进衣兜。

“行了，明天一早就去办。”

老太太拍我的肩膀。

“敏啊，等你病好了，咱就复婚。一家人嘛。”

我扯出笑容。

“妈，今晚的衣服我来洗吧。最后再洗一次。”

老太太看我一眼。

“行，去吧。”

我端起脏衣盆到院里拧开水龙头。

里屋传出说话声。

“妈，成了。明天办完，下周救助金一到账...”

“嘘，小声点。”

屋内传出笑声。

我蹲下把陈大力的衣服按进水里揉搓，化验单贴着腰。

傍晚趁上厕所的间隙，我用手机发短信。

发给在县城当律师的表哥。

内容写着三个字。

“周日来。”

大伯哥一家作为假离婚见证人进门，老太太说场面上的事需要外人见证。

陈大力这两天哼着曲子在院里走动。

他杀了一只鸡说周日家里来人要备菜。

那是我妈带来的最后一只母鸡。

“妈那只鸡留了大半年了，正好。”

婆婆把死鸡放下，拿碗去接鸡血。

这些是我妈带来的母鸡。

先前杀过给寡妇炖汤。

现在宰杀一只庆祝。

4

晚上陈大力出门回来满身酒味。

“跟大哥打了个电话，明天上午十点到。”

“村长我也请了。有他在场，盖个章，省得以后扯皮。”

“还有...”

他停顿。

“刘翠明天也来。帮忙做个饭。”

刘翠是那个寡妇。

他安排那个女人来家里。

还没办离婚手续就让怀孕的女人上门做饭。

“好。”我点头。

听到答复后他吐出一口气放松肩膀。

我走回里屋拿牛皮纸袋套进黑色塑料袋。

随后将塑料袋塞在饭桌底下的凳子处。

手机屏幕亮起表哥的信息。

“明天九点半我到村口。”

周日清晨我下床。

接着去后院喂猪烧水打扫院子。

七点半婆婆走到院中。

“敏啊，今天人多，把堂屋收拾收拾。”

“好。”我拿扫帚。

八点陈大力剃掉胡子出房门。

九点电动三轮车停在院门口。

刘翠挺着孕肚从车上下来进院子。

她跨进大门转头看我。

她看着我叹了口气。

“嫂子，你坐着歇，厨房的活我来。”

我坐在堂屋看她进厨房干活。

婆婆走进去和她交谈发笑。

“翠啊，鸡汤里多放点枣，补血。”

“知道了妈。”

她对着婆婆喊妈。

九点四十陈大刚骑摩托带妻子进院内。

陈大刚进门扫视堂屋和厨房里的刘翠，挑起眉毛。

十点整村长老周骑自行车抵达。

人到齐了。

婆婆满脸堆笑地端着那盆用我妈带来的母鸡熬的汤，转着圈摆上了八个硬菜。

刘翠挺着肚子大摇大摆地坐在陈大力身侧，仿佛她才是这个家的女主人。

我佝偻着背，被挤在最靠近门口漏风的位置落座。

双腿夹紧了凳子下那个装满罪证的黑色塑料袋。

表哥把车停在村口等信号。

所有人坐在饭桌旁，陈大刚开口。

他端起茶杯喝水，放下杯子叹气。

“敏子啊，大哥说句掏心窝的话。”

“你这病，一家人都替你难过。”

“但是呢，日子还得过。大力一个大老爷们，种地喂猪拉扯一个娃，容易吗？”

我夹菜吃，不说话。

婆婆掏出按过手印的协议铺在桌上。

“敏啊，协议你昨天也按了手印了。今天就是走个过场，当着村长和你大哥的面，把事情定下来。”

她将纸张推给老周。

“老周你看看，格式对不对。”

村长老周拿过纸张扫视后点头。

“格式没问题。就是...”

他转头看我。

“敏子你自己愿意？”

陈大力放下筷子揉眼眶。

“村长，我跟敏子商量过了。她这个病，你也知道，尿毒症，治起来没个底。假离婚是为了办低保、领救助金。不是真离。”

他挤出几滴眼泪。

“我这个当丈夫的，实在是无能为力了。”

“家里就那几头猪，大棚今年收成也不好。”

“我不是不想给她治。是真掏不出来。”

我盯着他。

他抬手抹去眼泪开口。

“等她病好了，我第一时间复婚。妞妞也是，抚养权先放我这，等她身体好了，该咋样咋样。”

大伯哥陈大刚在旁边点头。

“对对对，就是这个道理。”

刘翠坐在角落低头摸着肚子。

婆婆拍桌子催促。

“敏啊，你看，大家都来了。村长也在。你就把名字签了吧。”

我把筷子放下，所有人盯着我。

“行。”我看着他们。

“我签。”我拿过纸。

陈大力和婆婆以及陈大刚松垮肩膀吐气。

“但是。”我盯着陈大力。

“签之前，我有个东西想让大家看看。”