丈夫亲手给我熬了十年的养血茶。

他说我生大女儿时落了病根，必须天天调理。

哪怕我越喝越觉得心悸气短，也只当是自己底子太差，对他愈发死心塌地。

小儿子幼升小审核报名，急需户口本和结婚证。

张凯偏偏在这个节骨眼上去外地出差，还说结婚证被他落在公司找不到了，让我跟老师通融通融下周再交。

怕耽误孩子报名，我准备直接去民政局档案室打一份证明。

档案室的柜员却用一种看诈骗犯的眼神上下打量我，把材料甩了回来。

“打证明？你名下挂着四个丈夫，你要打哪一个的？”

我盯着系统上那几个偏远山区的陌生男人名字，浑身的血液，一寸寸凉透。

1

上午十点半的民政局大厅，人声鼎沸。

我和林悦直接绕过登记窗口，来到了走廊尽头的档案室。

“你好，我想拉取一下我的婚姻登记证明，孩子上学急用。”

我把身份证递给玻璃窗后面的办事员。

办事员随手把我的身份证放在感应器上。

电脑屏幕亮了一下。

办事员刚喝进去的一口水，差点没呛出来。

她抬头盯着我，眼神里透着一股警惕和鄙夷。

“你叫曾静？”

“对啊，怎么了？”我被她看得心里发毛。

短发女人冷笑了一声，直接把我的身份证从窗口扔了回来。

“怎么了？你还有脸问怎么了？你想打哪段婚姻的证明？”

我和林悦都愣住了。

“同志，什么哪段婚姻？我就结过一次婚，我老公叫张凯啊。”我赶紧解释。

“张凯？张凯只是你其中一个老公！”

办事员不耐烦地把显示器往我这边一转。

“你自己看！国家实行一夫一妻制，你这名下挂着四段合法的婚姻登记！你涉嫌重婚罪知道吗？”

我凑近一看，脑袋“嗡”地一声炸开了。

屏幕上的档案列表里，赫然列着四条鲜红的记录。

除了张凯那条，下面整整齐齐还排着三条！

男方分别叫李大牛、王铁柱、赵富强。

户籍地，全是我这辈子都没踏足过的外省偏远农村！

登记时间，清一色全是2006年的春天，最短的两次登记间隔仅仅只有十五天。

每一条记录旁边，都附着一张登记时的证件照。

照片上的女人皮肤黝黑，眼神木讷呆滞，五官轮廓跟我有七八分神似，但只要是熟人，一眼就能看出那根本不是我！

“这不可能！”

我急得拍着台面，声音都劈叉了。

“我根本不认识这些人！照片上的人也不是我！肯定是我以前丢过身份证，被骗子冒用了！”

“那你报警吧。”办事员面无表情地打断了我。

“2006年还没有全网人脸识别，只要拿着你的实体身份证原件和户口本，就能在那些偏远地区登记结婚。”

“这上面清清楚楚记录着你的身份编码，错不了。”

“你是被骗了，还是专门收钱替别人办假结婚的黑户，你自己心里清楚。我这不能给你出证明，你赶紧去派出所报案理清你的烂摊子吧！”

2

我几乎是被林悦拽出办事大厅的。

深秋的冷风往衣领里灌，我冻得直打哆嗦，脑子里乱成了一锅粥。

“太猖狂了，肯定是哪个黑中介拿着我的证件去干的缺德事！”

我气急败坏地从包里摸出手机，手指抖得解不开锁。

“我得赶紧给张凯打电话，告诉他出大事了，这学区房今天肯定办不下来了，得先去报警……”

林悦却一把按住我的手机屏幕。

我抬起头，却发现她死死盯着我，脸色比我还要难看。

“静静，你先别打。”

“你仔细回想一下，2006年春天，你在干什么？”

我愣住了。

2006年春天？

“那时候……那时候我刚怀上老大，四五月份的时候先兆流产，医生让我卧床休息。”

“我在床上躺了整整半个月，连地都没下过。”

我一边回忆，一边随口答道。

林悦眼睛眯起来，似乎想起了什么，“那你再想想。”

“你躺在床上保胎的那半个月，你的身份证原件，在哪？！”

我想想。

2006年5月。

张凯坐在床沿，一边给我削苹果，一边体贴地说：

“老婆，你安心躺着保胎，我拿着你的身份证去把你公司的生育险和准生证办了。”

那一次，我的身份证和户口本，被他拿走了整整两周。

而档案上那三个外省的偏远农村。

全是他当年跑长途货运的必经之路！

这不是什么黑中介的盗用。

这是我同床共枕十年的丈夫，拿着我的证件，亲手把我卖给了三个老光棍。

一阵剧烈的绞痛从胸口蔓延开来，比以往任何一次都要猛烈。

我腿一软，连带着帆布包重重砸在地上。

3

林悦眼疾手快，一把捞起还在往外渗水的保温杯。

她不顾满手的药渣，死死拧紧了盖子。

“静静，你现在身体这么差，我感觉不仅仅是重婚的问题。”

林悦的声音也在抖，但她拼命压抑着，硬生生把我从地上拽了起来。

“这茶不对劲，你现在如果崩溃了，被张凯看出来，咱们连怎么死的都不知道。”

她把我塞进她的车里，一脚油门踩到底。

我们没有去派出所，而是直接开到了市公安局的司法鉴定中心。

林悦有个大学同学在这里做法医毒物化验。

“老同学，帮个忙，加急化验一下这杯东西，我怀疑有人投毒。”

林悦把保温杯拍在冰冷的不锈钢工作台上。

法医同学看了一眼我们俩惨白的脸色，没多问，直接抽了一管褐色的药液进了实验室。

我靠在排椅上，浑身止不住地发冷，脑子里像走马灯一样闪过这十年的点点滴滴。

张凯是个多顾家的男人啊。

工资全交，下班就回家做饭，连我生理期都要亲手给我熬红糖水。

他怎么会卖我？怎么会害我？

两个小时后，法医同学拿着一份报告单走了出来。

他的脸色铁青，看我的眼神里充满了难以置信和深深的同情。

“这东西，你喝了多久了？”

“断断续续两年，最近半年天天喝。”我的声音紧张得干哑。

法医深吸了一口气，把化验单递给林悦。

“这不是什么补气血的中药，这是一种混合了高浓度洋地黄提取物和乌头碱的慢性毒药。”

“这两种成分，在老中医那里是用来以毒攻毒的猛药，但如果长期微量服用，会引发严重的心律失常和心肌衰竭。”

他死死盯着我。

“最可怕的是，这种毒素在体内代谢极快。”

“等你哪天真的因为心脏病突发猝死在家里，如果法医不做针对性的深度毒理切片，根本查不出任何异常！”

死亡。

这两个字击碎了我对张凯最后的一丝幻想。

他不是在给我熬药。

他是在用十年的温情做掩护，亲手为我熬制一碗合法的孟婆汤。

4

“他为什么要这么做？”

我瘫坐在椅子上，捂着脸，却没有一滴眼泪流出来。

哀莫大于心死，巨大的恐惧退去后，是从骨缝里渗出来的极寒。

“为了钱，为了把你榨干最后一滴血。”

林悦拿着手机，从走廊尽头大步走回来。

刚才等化验结果的时候，她动用了自己所有的律师人脉，去查了那三个远在偏远山区的“合法丈夫”。

林悦把手机屏幕怼到我面前，手指都在哆嗦。

“静静，你遇到恶魔了，张凯一家简直不是人！”

“我托人查了那三个男人的底细。江西德兴和乐安的那两个，是当地出了名的老光棍，家里穷得叮当响，其中一个还是个半身不遂的瘫子。”

“2006年，张凯拿着你的身份证，收了他们两家各三万块钱的彩礼，给他们办了结婚证。”

“在那种偏远农村，有了结婚证，他们就能向村里申请宅基地，还能领贫困户的补贴！”

我听得头皮发麻。

“那我怎么又嫁到了江苏如东？”

林悦咬牙切齿，眼眶通红。

“江苏如东那个叫赵富强的，是个死人！”

“死人？！”我惊呼出声。

“对！那个赵富强是个肺痨鬼，前几年就病死了。但他家里迷信，一直在地下黑市寻找生辰八字匹配的女人，要给他配阴婚！”

林悦翻出一段聊天记录的截图。

“张凯早就在黑市上跟他们家签了死契。收了整整三十万的定金！”

“只要你一死，他立刻就能拿到你那份五百万的意外险理赔金。”

“然后，他会以配偶的身份，名正言顺地拒绝火化，把你的尸体拉回江西老家安葬。”

“半路上，你的尸体就会被转手卖到江苏如东，跟那个死人埋在同一个棺材里，让他赚走最后一笔阴婚的尾款！”

活人骗补贴，死人配阴婚，中间再夹着一份五百万的意外险。

一条完美到令人发指的杀猪盘。

而我，就是那头被他圈养了十年、每天按时喂着毒药的猪。

我胃里一阵翻江倒海，趴在垃圾桶上疯狂地干呕起来。

吐出来的全是酸水。

我恨不得把自己连皮带骨都洗剥干净。

张凯。

张凯！！

你不仅要我的命，你连我死后的尸骨都不放过！

5

“静静，我们现在就去报警，拿着化验单去抓他！”

林悦一边拍着我的背，一边急得直跺脚。

“不行。”

我直起腰，拿纸巾擦干嘴角的口水，眼神变得前所未有的清明和冰冷。

“现在报警，他有一百种借口脱罪。”

“他会说是老家中医开错了方子，他不知情。那三个结婚证，他可以推给当年的黑中介，说自己身份证丢了。”

“投毒未遂，证据不足，顶多判他个几年，甚至可能只判个缓刑。”

我看着林悦，眼底一片死寂。

“林悦，如果只是让他坐几年牢，太便宜他了。”

“我要他身败名裂，我要他倾家荡产，我要他亲口承认这一切，然后把牢底坐穿。”

林悦被我的眼神震住了，半晌才点了点头。

“好，我帮你。你需要我做什么？”

“帮我准备一套微型监听录音设备。”

我把那张化验单仔细折好，贴身藏在内衣里。

“另外，帮我找一家靠谱的私家侦探，去查他这十年的所有银行流水。”

安排好一切，我整理了一下头发，用粉饼遮住惨白的脸色。

“我要回家了。”

“他快下班了，我还得给他做晚饭呢。”

下午五点半。

我拎着刚从菜市场买回来的排骨和鲈鱼，推开了家门。

厨房里传来抽油烟机的轰鸣声。

张凯正围着围裙，在切葱花。

听到开门声，他转过头，脸上挂着熟悉的憨厚笑容。

“老婆回来啦？事儿办得怎么样？”

我换上拖鞋，走到水槽边洗手，努力让自己的声音听起来自然。

“别提了，今天系统坏了，排了一上午没办成。林悦下午律所有急事，我们就先回来了。”

“这样啊，那明天我请半天假，陪你再去一趟。”

他凑过来，在我脸上亲了一口。

我强忍着躲开和尖叫的冲动，甚至还回了他一个无奈的微笑。

“保温杯里的药茶都喝完了吗？”他顺手接过我手里的帆布包，去掏杯子。

“喝完了，今天这副确实苦，我喝完还含了颗话梅呢。”

我转过身去切姜片，不让他看到我因为恐惧和恶心而扭曲的脸。

“良药苦口嘛，等你身体好了，老公带你去三亚旅游。”

他从背后搂住我的腰，下巴搁在我的肩膀上。

这具曾经让我觉得无比温暖宽厚的胸膛，此刻却像一具冰冷的停尸柜。

我握紧了手里的菜刀，刀刃在案板上压出一道深深的白印。

张凯，我不去三亚。

我会亲手送你下地狱。

6

第二天是周末。

一大早，敲门声就响了起来。

是张凯的母亲，我的婆婆王翠萍来了。

她手里拎着一只拔了毛的土鸡，还有一个黑乎乎的塑料袋，满脸堆笑地挤进门。

“静静啊，妈来看你了。”

这十年来，王翠萍对我一直不冷不热，尤其是我生了大女儿之后，她连月子都没给我伺候。

后来我拼着命生了小儿子，她才对我稍微有个笑脸。

但像今天这样主动上门送土鸡，还是破天荒头一遭。

“妈，您怎么大老远跑来了？”

我强忍着心里的防备，接过她手里的土鸡。

“凯子说你最近身子骨虚，连爬楼梯都喘，我这当妈的心疼啊。”

王翠萍拉着我的手，眼神却直勾勾地盯着我的脸。

那眼神，不像是在看儿媳妇。

像是在菜市场挑一块即将过秤的死猪肉。

“这鸡是我托老家亲戚从乡下带来的，特别补。”

她说着，从黑乎乎的塑料袋里掏出一个红纸包。

“对了，静静啊，你把这个换上。”

我打开红纸包。

里面是一件大红色的对襟绸缎唐装，颜色鲜艳得刺眼，款式却老旧得像是上个世纪的陪嫁衣。

“妈，这是什么？好端端的我穿这个干什么？”我心里猛地一沉。

王翠萍脸上的笑容变得有些诡异，嘴角抽搐了一下。

“这叫添寿衣，是我们老家的规矩。”

“身子骨虚的人穿上大红色的绸缎，能把地底下的阴气压住，保佑你平平安安地。”

阴气？

我瞬间想起了江苏如东病死的肺痨鬼，和那场毛骨悚然的阴婚。

这件衣服，根本不是什么添寿衣！

这他妈的是寿衣！是那个买家提前寄过来的死人嫁衣！

一股彻骨的寒气从脚底直窜天灵盖，我浑身的汗毛都竖了起来。

张凯正好从卫生间洗漱出来，看到这一幕，脸色微微变了一下，但很快就掩饰了过去。

“妈，静静平时穿衣服素净惯了，你拿这大红色的干什么，多怪啊。”

他走过来，不动声色地把那件红衣服从我手里抽走，塞回塑料袋里。

“老婆，老人的迷信，你别往心里去，等会儿我拿去垫衣柜。”

他转头又对王翠萍使了个眼色。

“妈，你赶紧去把鸡炖上吧，多放点当归和黄芪，静静得好好补补。”

王翠萍撇了撇嘴，嘟囔了一句“好心当成驴肝肺”，拎着鸡进了厨房。

我站在客厅中央，手脚冰凉地看着这对母子。

原来，不是张凯一个人。

他们全家，都在盼着我死。

都在等着吃我的绝户，喝我的血！