清明祭祖，我伸手想拂去儿子谢玄肩头的落花。

他却猛地向后一退，袖口撞在廊柱上，一个系着红绳的香囊随之掉落。

儿媳林清婉当即红了眼眶，一言不发。

谢玄满眼无奈地将我与他隔开两步远：

“母亲，清婉心思敏感，最重规矩礼仪。

“她特意绣了这香囊让我时刻记着避嫌，您这一靠近，儿子该如何哄她？”

我知晓他们新婚情切，特意将娘家陪嫁的血燕送去示好。

可次日晨起，我才发现我院门外竟立了一道屏风。

上书【内帏重地，男子止步】，将前来请安的谢玄拦在了外面。

谢玄红着脸柔声劝我：

“母亲，清婉只是太在乎我了，她说晨昏定省男女独处一室不合规矩。”

“您是长辈，往后咱们重些规矩便好。”

我点点头：“你说的对，母子也该避嫌。”

“既然如此，这侯府的掌家权和你们大房的月例银子。”

“我便一并交还给宗族，不再沾手了。”

1

谢玄放缓语调。“母亲，清婉只是规矩重。”

“您也知道，咱们谢家是百年世家，最讲礼数。”

谢玄在两步外站定，身后的林清婉微微垂首。

她眼眶泛红，手指死死攥着袖口。

香囊落地红绳散开。我刚要弯腰，谢玄抢先拾起递回。

“没事，我帮你捡回来了。”

林清婉接过香囊，“多谢夫君。”随即转身离开。

谢玄追出几步后回头扫了我一眼。

他眉头微皱，透出不耐。

“母亲先回院歇着，我陪清婉去上香。”

我站在廊下，盯着他们并肩远去的背影。

新婚夫妻需磨合，当晚我翻出陪嫁的三盏血燕。

我将锦盒交给春嬷嬷送去正院。

“告诉少夫人，血燕一共五盏，给她三盏别嫌少。”

春嬷嬷脸色发白地折返：“夫人，少夫人收了，带了句话。”

“少夫人说，血燕性热体寒不宜多用。以后不必费心。”

“有这银子不如添置佛经，给老侯爷抄经祈福更好。”

这话明着客气，实则处处带刺，末了还让我安分守寡。

我未发一言，摆摆手让春嬷嬷退下。

次日一早，我推门准备去正院用早膳。

门外挡着一道屏风，纸上写着八个字。

【内帏重地，男子止步。】

我这院子平时除了谢玄没人经过。

这屏风分明是断绝我与儿子见面的机会。

我停住脚步，谢玄绕过屏风隔着木框搭话。

“清婉觉得，儿子每日进内院请安，容易招人闲话。”

“这道屏风是为了体面，以后有事传话就行，不必进院了。”

我盯着屏风沉默片刻，点头应下。

“你说的对，母子也该避嫌。”

“这掌家权和你们大房月例，我一并交还宗族不再沾手。”

谢玄大惊失色。“母亲！您这是做什么？”

他作势绕过屏风往里走，顿了两步又收回脚望向正院。

“母亲，掌家权的事情我们再商量，您别冲动……”

身后传来脚步声，林清婉扶着丫鬟走近。

“夫君，母亲这是什么意思？”

“我不过是立了一道屏风，这是拿银子要挟我们吗？”

谢玄转身护住她的肩膀低声宽慰。

“清婉你别急，母亲不是那个意思……”

他转头看我，满脸惶恐焦灼。

我转身进屋，让春嬷嬷去请族老交接。

掌家权移交需三叔公到场盖章。

林清婉亲手沏茶端到三叔公面前，跪下磕头。

“三叔公，清婉既然进了门，理应替婆母分忧。”

“婆母这些年太辛苦了，清婉只想让她好好歇歇。”

三叔公捋着胡子点头。

“弟妹，清婉这孩子懂事，你也该享享清福了。”

我没反驳，将账簿钥匙交托给林清婉。

林清婉接过叩首：“母亲放心，清婉一定好好打理。”

三叔公临走时连声夸赞谢家娶了个好媳妇。

前脚刚送走三叔公，林清婉当即收起笑意。

她起身拍落膝盖灰尘，侧头吩咐翠屏。

“去，把西北角清心阁收拾出来。以后那是老夫人的住处。”

清心阁是后墙边给守夜婆子歇脚的偏院。

屋子低矮无窗，我转头看向谢玄。

谢玄垂眼不语。

“母亲，清心阁清净适合修身养性。您不是说要避嫌吗？”

“住在正院附近反而不方便。等收拾好我让人去搬东西。”

她丢下这句话离开，院内仆从皆低头。

谢玄凑近：“母亲先委屈几天，等哄好清婉再接您回来。”

他快步离去，连着三十天都无人再来问津。

搬入头天，春嬷嬷反复擦洗却抹不掉墙角霉斑。

夜里我冻醒两次，春嬷嬷脱下棉衣盖在我身上守了一夜。

次日清晨，粗使婆子端来冷饭和半碟腌菜。

我盘问正院膳食，婆子低头支吾。

“老夫人，少夫人说您在斋戒祈福，不宜沾荤腥。”

春嬷嬷气结：“夫人，这分明是少夫人故意的！”

我按住她的手腕制止。“去厨房看看，能不能多要碗热粥。”

没多久春嬷嬷顶着巴掌印跑回偏院。

“厨房说，少夫人交代清心阁份例就是一碗饭一碟菜。”

“多要就是不守斋戒，要禀报少夫人处置。”

当晚正院喧闹不止，谢玄在设宴待客。

春嬷嬷背过身抹眼泪，我端起冷饭一口口吃光。

2

半个月后，林清婉查账大发雷霆。

侯府名下田庄铺面的契约写的全是我的名字。

这些乃我用嫁妆购置的私产。

林清婉带着翠屏踹开清心阁的门。“母亲好兴致。”

她捏紧账本立在门口。

“侯府八成的产业挂在您名下，您中饱私囊账目不清。”

“这些东西本该是谢家的。”

我放下针线抬头：“这些是我的嫁妆。”

“嫁妆？”林清婉将账本重重砸在桌上。

“嫁进谢家就是谢家的，哪有当婆婆还把着嫁妆的道理？”

“您把私印和地契交出来，否则我就请族老评理！”

我端坐桌前纹丝不动。“不交。”

林清婉转身大步跨出房门。

“您好好想清楚。这个家，现在是我说了算。”

夜深，谢玄翻墙来到清心阁，在桌上放下点心热茶。

“母亲，清婉疏忽了您这边的吃用，我给您带了些吃的。”

我接过茶杯暖手。“你是来看我的？”

“当然是来看您的。”

“母亲，清婉说了，只要交出私印她就让您搬回正院。”

“重新配丫鬟伺候，吃穿用度也恢复原来标准。”

我端杯的手停滞。“所以你是来传话的。”

“母亲……不全是，我确实来看您的，只是顺便……”

“顺便替你媳妇来要我的嫁妆。”

谢玄顿时语塞。

我撂下茶杯：“谢玄，你走吧。告诉你媳妇，私印不交。”

他干坐片刻起身，走到墙边回头。

“母亲别跟清婉硬撑，您撑不过她的。”

谢玄翻墙离去，桌上的糕点我碰也没碰。

我曾反思是否太过死板强硬。

为避免谢玄夹在中间为难，我拿出压箱底的蜀锦。

差遣春嬷嬷送往正院。

“就说是给少夫人赔罪。以前不懂规矩，以后听她安排。”

春嬷嬷抱起锦盒：“夫人……”

“去吧。”

春嬷嬷走后不久，外面传出阵阵动静。

我走出门看见仆从们在天井围聚不语。

那匹嫁妆蜀锦沾满泥水被丢弃在地。

林清婉站在廊下驱散下人：“谁让你们在这里看？散了。”

她余光扫过我：“母亲来了？正好。”

“以后送东西先想清楚，拿侯府的东西装好人，当我是孩童？”

那蜀锦是我母亲亲手置办，如今化作泥浆里的破布。

春嬷嬷在身后哭出声，我转身回屋关紧房门。

3

三月十五，宗族春宴。

身为老侯爷正妻本该列席主桌。

但我迈入宴厅发现，主桌仅留了谢玄和林清婉的席位。

我被分到第三桌，满堂宾客望过来。

我停住脚步直视主位：“清婉，我的席位是不是错了？”

“这是按管家资历排的。您刚卸权，三婶娘协理中馈排在前面。”

“况且，母亲教导儿媳以谦逊为先，怎好言行不一？”

满堂哄笑间，再无一人为我出声。

我在笑声中落座，只分到一碗寡淡素菜。

谢玄顾着碰杯应酬，全程未曾转头。

酒过三巡，林清婉起身举起几封信纸。

“诸位叔伯婶娘，前几日整理母亲书房翻到几封书信。”

她将信纸展开示众。

“这是母亲与城中布庄陈掌柜的往来信函。”

“称对方陈兄台鉴，言辞亲昵，涉及银钱往来。”

“母亲寡居多年，与外男如此通信，恐怕有辱谢家门风。”

我立时拍桌站起。

“那是正常商函。陈掌柜是合作商事，兄台只是客套。”

林清婉径直将信件散给族中妇人传阅。

众人交头接耳：“寡妇跟外男通信，还称兄道弟……”

林清婉揉红眼眶当场撕毁信纸。

“若放任不管传出去，整个谢家都要蒙羞。”

“此事确实不妥。弟妹，你该给族中一个交代。”

谢玄大步绕出主桌直奔我面前。

他一把拽住我的手臂往外拖拽。

他将我拽入祠堂，按倒在牌位前的蒲团上。

“跪下。母亲，向父亲认个错事情就过去了。”

我抬头对峙绝不屈服。“我没有错，何来认罪？”

“那些信您不该写！寡妇跟外男通商不合规矩！”

“族中已经在议论。您跪一跪认个态度事情就能压下。”

“难道您要我和清婉跟着一起被人指脊梁骨吗？”

他双臂压上我肩膀，强行将我压跪在地。

连跪三个时辰，双膝发麻直到阵阵灼痛。

这期间林清婉两次喊他出去，谢玄都没多看我一眼。

待他第三次踏进祠堂已是夜幕降临。“母亲起来吧。”

我撑地欲起却双腿失控，跌撞在石板上。

谢玄站定不动，春嬷嬷闻讯赶来将我背回偏院。

回院沿途仆从皆避开视线。

春嬷嬷将我放平在床榻，掀开裙摆。

双膝高肿淤青，她发抖着用热帕热敷。“夫人不能再忍了。”

我闭口不言全盘咽下。

三日后，永宁侯府赵老夫人携药登门探病。

林清婉迎出门去：“赵伯母，婆母最近神志不清。”

“大夫说要静养不宜见客，心意清婉替婆母收下。”

赵氏折返，人参药材被尽数抬入正院。

暗中透露此事的婆子次日便遭发配。

自此清心阁再无人靠近。

又过数日我欲推门透气。

木门反锁推不开，外面传出铁锁碰撞声。

我用力拍门，守门婆子隔墙传话。

“少夫人吩咐，您安心在院里诵经养性不必出来。”

“等经文抄够一百篇，自然能出来了。”

春嬷嬷早前被诬陷盗窃赶出府，我独自靠坐在门背。

我不抄经文也拒不低头。

4

被困第五夜，隔墙飘来林清婉与翠屏的交谈声。

“小姐，私印她死活不肯交，要不就算了？”

“算了？那些铺面值多少银子？我要什么时候才真正当家？”

“拿到私印立刻送信去妙清庵安排禅房。”

“妙清庵山路崎岖上去容易下来难。到了那就别想回来了。”

“可是……侯爷那边……”

“他连她跪三个时辰都没看一眼，你觉得他在乎？”

“人送走就说是自愿清修，正好省了碗筷。”

我蹲在墙根掐破掌心。

林清婉不仅图财更要杀人灭口。

我翻遍院子找到铁钉磨出尖头藏入衣襟，待必要时卡锁求生。

次日清早，我贴近门缝叫住送饭婆子。

“你家孙女叫阿苗，前年我出钱送她识字，是个机灵孩子。”

门外陷入死寂。“老夫人要奴婢做什么？”

我掏出早已藏在衣角的角玉递出。

“让阿苗送出府，交城东沈府守门管事。别让人看见。”

婆子颤抖着接走角玉离开。

我倚在门边等待转机，这信是向兄长求救。

连着三天毫无音讯。

直到第十天清晨，饭碗底压着纸条，是兄长字迹。

【妹安心，兄已点齐人马，明日辰时到。】

我捏紧字条浑身发颤。

没等藏好，院外涌来步伐，铁锁落地。

林清婉带着三叔公等人闯入，翠屏铺开伪造信件文书。

“母亲，族中长辈都在，事情该了结了。”

林清婉背诵族规：“族妇有不贞之行，当送庵堂以正家风。”

她甩出清修文书和印泥。

“那些信函是证据，您与外男私通，有辱谢氏门风。”

“请您按下私印，自愿前往妙清庵清修。”

我握紧拳头拒绝：“不。”

林清婉逼迫：“母亲，这不是商量。”

三叔公咳嗽劝降：“弟妹从了吧，别闹太难看。”

僵持间谢玄冲上前，攥住我的手腕拖向印泥。

“母亲按了吧。按了一切就过去了。”

我用力挣脱，谢玄双手齐出死死擒住。

推搡中我脚底打滑后仰倒地。

鲜血顺着额角淌进眼眶，众人围在四周俯视。

“趁她没缓过神，快把手指按上去！”

他们强行掰开我的手指拽向印泥。

我咬破嘴唇将手死死攥紧，鲜血流进嘴里。

我摸索探向衣襟夹层攥住布条。

只待明日辰时到来。

被掰开的手始终没碰到印泥。

我紧攥双拳，指甲嵌进掌心，混着额角的血迹黏成一块。

林清婉面露急色。

“谢玄！你是死人吗？把她的手指掰开！”

谢玄蹲在我面前满头是汗，连掰两根手指，第三根实在掰不动。

我死死盯住他的眼睛，他赶紧避开视线。

“母亲，您何必呢……”

三叔公皱眉轻咳一声。

“宇池，差不多行了，她在流血。”

林清婉回头怒视三叔公。

“三叔公，您答应过我的。”

三叔公摸了摸袖中异物，瞬间闭嘴。

林清婉弯腰想亲自掰开我的手指，府外却传来密集马蹄声。

大批人马停在侯府门前，开始用力拍击大门。

众人愣在原地，林清婉皱眉朝翠屏使眼色，翠屏转身跑出。

片刻后翠屏脸色惨白地跑回来。

“少……少夫人，是沈府的人。”

“带了官差。”