我是弟弟的活体血库。

只因为五岁那年，我不小心将弟弟“推”下楼，导致他患上罕见血液病。

从此为给弟弟治病，每个月妈妈都会带我去私人诊所，抽满满两大袋血。

我从高瘦的女孩，变得面黄肌瘦，贫血到上课都会晕倒。

生日那天，我头晕得厉害，拉着妈妈的衣角求她：“妈，今天可不可以不抽了？我想吃块蛋糕。”

妈妈一脚踹开我。

“当初不是你，他会受这个罪吗？”

“你弟弟连活下去都难，你还想着吃蛋糕？”

她把我拖进诊所，我却听见医生和她争吵。

“姐，你不能再抽小雅的血了！你拿她的血拿去卖钱给小杰买游戏机，良心不会痛吗？小杰的病早就好了！”

“这是对她的惩罚，让她长长记性！”

我浑身冰冷。

原来，我每周被大量抽干的血，只是妈妈换钱的工具。

回到家我用偷拿的针头扎进了血管里。

鲜血不断流淌，我的生命力也在流逝。

妈妈，以后，我再也不会当弟弟的血包。

01

针头刺破血管的那一刻，我甚至没觉得疼。

大概是这些年，这双手臂早就被扎成了筛子，神经都麻木了。

医用软管里的血流得很急，暗红色的，像一条蜿蜒的小蛇，钻进放在地上的白色塑料桶里。

桶是平时用来装垃圾的，现在装着我的命。

我靠在冰凉的墙角，手里攥着那个从垃圾桶里翻出来的记账本。

上面密密麻麻全是妈妈的字迹。

“三月五号，卖给城西诊所王医生，两千。”

“四月十二号，急需，卖三千，给小杰充了游戏点卡。”

“五月二十号，小杰要买新鞋，多抽了一百毫秒，入账八百。”

原来我的血这么不值钱。

我用命换来的钱，只够弟弟在虚拟世界里的一套皮肤，或者一双穿两天就嫌硬的球鞋。

身体越来越轻，像是飘在云端。

我想起五岁那年，那个午后。

弟弟自己在楼梯口蹦跶，脚下一滑滚了下去。

我明明离他还有两米远，伸手想去拉都没拉住。

可妈妈冲上来，不分青红皂白就是一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作响。

“是你推的！一定是你嫉妒弟弟！”

从此以后，赎罪成了我人生的唯一的关键词。

那个所谓的罕见血液病，是妈妈为了控制我编造的最完美的牢笼。

我看着桶里的血位线一点点升高。

“好冷……”

“如果能在妈妈温暖的怀里就好了……可惜那么多年再也没有感受过妈妈的怀抱了。”

视线开始模糊，像是老旧电视机没了信号，全是雪花点。

门外突然传来钥匙转动的声音。

我心里一紧。

是妈妈回来了吗？

如果是她，看到这一地狼藉，肯定又要骂我浪费，骂我把地板弄脏了不好拖。

“咔哒”。

门开了。

进来的不是妈妈，是一阵风。

我感觉身体像是被什么东西抽离了出来，轻飘飘地悬在了半空。

低头看去。

那个瘦骨嶙峋的女孩，歪着头靠在墙角没了呼吸。

我死了。

死在了这个只有我和那一桶血的房间里。

奇怪的是，我竟然没觉得害怕。

反而有一种卸下千斤重担的解脱。

不用再吃那些难以下咽的补铁剂了。

不用再看着粗粗的针管扎进肉里瑟瑟发抖了。

不用再听妈妈那句像咒语一样的你怎么不去死了。

楼道里传来沉重的脚步声，还有行李箱轮子滚过地砖的咕噜声。

“小雅？爸爸回来了！”

那是……爸爸的声音？

那个常年在外跑长途货运，一年只有过年才回家的男人。

他怎么提前回来了？

我飘到天花板上，看着那个风尘仆仆的男人推门而入。

他手里提着一个粉色的蛋糕盒子，还是那种老式的奶油蛋糕。

“闺女？怎么屋里这么黑？”

他把蛋糕放在玄关柜上，伸手去摸墙上的开关。

灯泡闪了两下，滋啦一声，又灭了。

“这破灯，也不知道修修。”

爸爸嘟囔着，借着楼道里的光换鞋。

他没往里走，而是在客厅大声喊。

“林翠兰！小杰！这一家子人呢？就留小雅一个人在家？”

没人回应他。

只有我那个冰凉的身体，缩在卧室的阴影里，无声地回答着。

爸爸叹了口气，从怀里掏出一个皱皱巴巴的红包，塞到那个蛋糕盒子的丝带底下。

“今天是咱们小雅生日，爸爸没忘。”

“这丫头，肯定又是躲屋里学习呢，这性格随我，闷。”

他一边说着，一边往我的卧室方向走了两步。

我的心提到了嗓子眼。

别过去。

爸爸，别过去。

我不想让你看见我现在的样子。

太难看了。

像个被抽干了水分的干尸。

就在他的手要碰到门把手的时候，大门再次被推开。

“哎哟，累死我了，这大包小包的。”

妈妈进了门。

弟弟林杰跟在她身后，在那手里捧着最新款的游戏掌机，眼睛都没抬一下。

“妈，我饿了，我要吃红烧排骨，让赔钱货给我做。”

02

爸爸的手从我卧室的门把手上缩了回来，转身迎了上去。

“回来了？去哪了这是？”

妈妈看见爸爸，脸上闪过一丝错愕，随即变成了一副受了天大委屈的样子。

“还不是为了你那宝贝儿子。”

“小杰说胸口闷，我带他去市里大医院检查了一圈。”

“这不，刚赶回来。”

她在撒谎。

我飘在半空，看得清清楚楚。

她手里的购物袋上印着某某商场的标志，那是市里最大的奢侈品专柜。

弟弟身上那件新羽绒服，商标还没剪，那是名牌。

他嘴角的油渍还没擦干净，显然是刚吃完大餐回来。

这都是用我卖血的钱换的！

爸爸心疼地摸了摸弟弟的头。

“咋样？医生咋说？那病又犯了？”

弟弟烦躁地甩开爸爸的手，头也不抬地盯着屏幕厮杀。

“烦不烦啊，我要死了行了吧？”

妈妈赶紧把弟弟护在身后，瞪了爸爸一眼。

“童言无忌！呸呸呸！”

“医生说了，得养着，不能受气，不能累着。”

“对了，你这次回来待几天？工资发了吗？”

三句话不离钱。

爸爸憨厚地笑了笑，从兜里掏出一张卡。

“这次不走了，厂里给调了岗，以后跑短途，能天天回家。”

“卡里有五万块钱，给小杰买点补品，给小雅交补课费。”

妈妈一把抢过卡，塞进自己兜里，脸色这才缓和了点。

“算你有良心。”

我看在眼里，心里像被针扎了一样刺痛。

那是我用血都换不来的良心。

爸爸搓了搓手，指了指我的房门。

“小雅在屋里呢？我刚叫她没应，是不是睡着了？”

“今天她生日，我去叫她起来切蛋糕。”

说着，又要往我房间走。

妈妈脸色一变，几步跨过去，挡在了门前。

“叫什么叫！让她睡！”

“这死丫头最近脾气大得很，为了点零花钱跟我顶嘴，绝食抗议呢。”

“你要是现在进去哄她，她更得劲儿了，以后我还怎么管？”

我在空中拼命摇头。

不是的。

爸爸，不是这样的。

我是因为被抽了太多血，晕得起不来床。

我想喊，可是声音卡在喉咙里，发不出一丝声响。

爸爸愣了一下，有些犹豫。

“那也不能不吃饭啊，今天是生日……”

“生日怎么了？我生的她，她受这点委屈怎么了？”

妈妈的声音拔高了八度。

“你别管了，饿她两顿就好了，惯得全是毛病。”

“你不是给小杰买了好吃的吗？赶紧做饭去，儿子都饿瘦了。”

爸爸看着强势的妈妈，又看了看紧闭的房门，最终还是妥协了。

“行，那让孩子多睡会儿。”

“我买了条黑鱼，给小雅炖汤补补，她脸色一直也不好。”

爸爸提着菜进了厨房。

弟弟瘫在沙发上，两只脚翘在茶几上。

“什么破蛋糕，挡着我看电视了。”

“妈，我要喝可乐！”

妈妈把那张卡揣好，满脸堆笑地去给弟弟拿饮料。

路过我房间门口时，她踢了一脚门框。

“别装了，听见你爸回来了吧？”

“这周的份额还没去抽呢，王医生那边都催了。”

“赶紧起来，别给我在这演这出苦肉计。”

屋里静悄悄的。

死人是不会说话的，妈妈。

我看着那一桶已经凝固了一半的血，心里竟然升起一股报复的快意。

你看。

我这次是真的听话了。

我把所有的血都给你留着呢。

就在桶里。

只要你推开门，就能看见。

那是你在这个世界上，能从我身上榨取的，最后的价值了。

厨房里传来滋啦滋啦的炒菜声，还有那股诱人的鱼汤味。

但我再也闻不到了。

那是爸爸特意为我做的。

可惜，这辈子，我都没福气喝上一口。

地板那道门缝下，暗红色的液体开始慢慢往外渗。

可没人发现。

03

第二天一大早，家里就来了客人。

是大姑。

大姑是个直肠子，嗓门大，眼又毒，最看不惯妈妈那副把儿子宠上天的做派。

她一进门，手里提着两箱纯牛奶，还有一兜子刚从地里摘的草莓。

“哟，大忙人老林在家呢？”

大姑把东西往桌上一放，眼神就在屋里扫了一圈。

“小雅呢？这都几点了，怎么还没起来？”

爸爸正在摆碗筷，桌上是热气腾腾的小米粥和昨天剩的鱼汤。

“还没起呢，翠兰说孩子最近累，让多睡会。”

爸爸笑着给大姑倒水。

大姑眉头一皱，直接走到弟弟跟前。

弟弟正抓着一只鸡腿啃得满嘴是油，看见大姑也不叫人，翻了个白眼继续吃。

“我说弟妹，你这也太偏心了吧？”

大姑指着那一桌子菜。

“小杰这身板，壮得跟头牛犊子似的，还需要补？”

“上次我见小雅，瘦得跟个纸片人似的，风一吹都能倒。”

“这好东西都进了一个人肚子里，也不怕撑坏了。”

妈妈正给弟弟剥鸡蛋，听了这话，把鸡蛋往碗里一摔。

“大姐，你这话我就不爱听了。”

“小杰那是虚胖！那是病！”

“他那血液病你又不是不知道，那是富贵病，得养着！”

“小雅身体好着呢，少吃一口饿不死。”

大姑冷笑了一声。

“血液病？我就没见过哪个得血液病的能一口气吃仨鸡腿，还能天天逃课去网吧通宵的。”

“也就老林这傻老爷们信你的鬼话。”

爸爸在一旁尴尬地搓手，两头受气。

“行了大姐，少说两句吧。”

“我去叫小雅起来吃饭，这都有草莓吃，她最爱吃草莓了。”

爸爸擦了擦手，向我的房间走去。

我的心砰砰直跳！

因为门口堆着那个被弟弟踢翻的蛋糕盒子，还有昨天爸爸带回来的大包行李，挡住了门口那一道触目惊心的红。

可只要打开门，就能发现真相。

“不是跟你说了，她为了零花钱跟我怄气，你常年不在家，感情老好人都让你当了！你要纵容她这些臭毛病，显得就我心狠！我还怎么管！”

妈妈突然站起来，把筷子往桌上一拍。

爸爸的手停在了半空。

他叹了口气，脸上写满了无奈和一种因为不知情而产生的愧疚。

“这孩子，怎么变得这么不懂事了。”

“想要什么说啊，别怄气爸爸给买。”

爸爸对着门缝喊道。

“出来吃个草莓，大姑特意给你带的。”

屋里依旧死一般的寂静。

我看着爸爸那卑微讨好的背影，眼泪如果还能流的话，早就决堤了。

爸，我不想买什么。

我也不想吃草莓。

我只想让你推开那扇门，看看我。

看看你的女儿，是怎么被这一家子人逼到绝路上的。

大姑似乎察觉到了什么不对劲。

她吸了吸鼻子，疑惑地往我房间门口凑了凑。

“这屋里啥味啊？”

“怎么一股子……腥味？”

她看向地上的蛋糕盒子底部。

那里，有一抹暗红色的液体，正悄悄地浸湿了粉色的纸板。

妈妈脸色一变，她怕大家看到我苍白虚弱的脸，赶紧掩饰。

“能有啥味？老林那臭袜子味呗！”

“这房子老了，下水道反味，过两天找人通通就好了。”

她一边说着，一边推搡着大姑往客厅沙发走。

“大姐你坐，吃水果。”

“小雅这就是被惯坏了，你越理她她越来劲。”

大姑半信半疑地坐了回来，但目光还是时不时往那个角落瞟。

她从怀里掏出一个厚厚的信封，放在桌上。

“这是给两个孩子的学业奖励金。”

“一共两万。”

所有的钱都倒了出来。

爸爸把那一大堆钱分成了极其不均等的两份。

“这一万八，给小雅存着。”

“小杰两千就够了。”

妈妈瞬间炸了。

“林建国你疯了？！”

04

“我没疯。”

爸爸的声音不大

他按住那叠钱，手背上青筋暴起，那是常年握方向盘磨出的老茧。

“我不常在家，但不代表我瞎。”

“小杰那双鞋，三千多吧？小雅上次视频跟我说要买复习资料，才五十块钱，你都说没钱。”

“这几年，这丫头在视频里一次比一次瘦，眼神一次比一次怯。”

爸爸深吸了一口气，从那堆旧行李的最底层，翻出一个长方形的铁盒子。

那是个那种老式的饼干盒，表面都生锈了。

妈妈看见那个盒子，脸色僵了一下。

爸爸没理会她的表情，自顾自地打开盒子。

里面没有什么金银首饰，只有一张泛黄的黑白B超单，和一个旧得掉漆的MP3。

我也凑了过去。

那个MP3，是我八岁那年，参加全区歌唱比赛得一等奖发的。

那时候弟弟还没出生，妈妈还不是现在这个样子。

她会抱着我转圈，说我是她的骄傲。

爸爸找了两节新电池换上，按下了播放键。

虽然音质有些失真，带着滋滋啦啦的电流声，但那个稚嫩清脆的声音还是清晰地传了出来。

“我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀……”

那是八岁的我，在给妈妈唱儿歌。

中间还夹杂着妈妈年轻时的笑声，温柔得像水一样。

“小雅真棒，妈妈最爱你了，以后妈妈老了，小雅养不养妈妈？”

“养！我要给妈妈买大房子！买好多好多花裙子！”

录音戛然而止。

屋子里静得连根针掉地上都能听见。

大姑眼圈红了，别过头去抹眼泪。

弟弟也不啃鸡腿了，虽然他听不懂那里面的深情，但也感觉到了气氛的压抑。

妈妈愣在原地，像是被雷劈了一样。

她死死盯着那个MP3，嘴唇颤抖着。

爸爸点了一根烟，没抽，就夹在指尖，任由烟雾缭绕。

“翠兰啊。”

“昨晚我做梦了。”

“梦见小雅才这么高点儿。”

爸爸比划了一个到膝盖的高度。

“她哭着跟我说，爸，我疼，我不治了，我想回家。”

“我当时就醒了，这一宿都没睡着。”

“咱俩结婚这么多年，我对不起你，让你一个人拉扯俩孩子。”

“但你摸着良心问问自己，小杰这病，真的就是小雅推的那一下吗？还是咱俩基因里带的？”

“那年小雅才五岁啊，她懂什么？”

“这十年，她在咱家过的是什么日子？那是亲闺女，不是仇人！”

爸爸把烟掐灭在烟灰缸里，站起身，眼眶通红。

“我这次不走了，就是想好好补偿补偿孩子。”

“以后，咱们一家四口，好好过日子，行不行？”

妈妈的眼泪“唰”地一下流了下来。

那层强硬的伪装，在那个稚嫩的歌声里，在爸爸这番掏心窝子的话里，彻底碎了。

她捂着脸，蹲在地上呜呜地哭。

“我也不想啊……我想省钱……一开始我想把小杰治好……”

“我没想怎么着她……就是想让她长长记性……”

“我这就去给她做饭，做她最爱吃的红烧肉，行不行？”

她像是抓住了最后一根救命稻草，慌乱地站起来，跌跌撞撞地要往厨房跑。

“不用做了，门口那个蛋糕还没坏。”

爸爸拦住了她。

“你去把小雅叫出来，咱们切蛋糕，重新过个生日。”

“你也跟闺女服个软，道个歉。”

妈妈抹了一把眼泪，用力点了点头。

“哎，我去叫，我去叫。”

她走到那堆像山一样的行李前，用力把挡着门的袋子一个个挪开。

动作急切又笨拙，像是要弥补这十年的亏欠。

我飘在半空，看着这一幕，心里却是一片冰凉的死寂。

太晚了。

真的太晚了。

那个会唱歌、会撒娇、会说要给妈妈买花裙子的小雅，早就死在了无数个被抽血的日日夜夜里。

门被推开的瞬间，血腥味扑面而来，我妈整个人都僵住了。