我总觉得家里有股烧焦的味儿，若有若无，尤其是在靠近储藏室的时候。

妈妈说那是我的错觉，是鼻炎在作祟。

或许吧，就像我总觉得爸爸的烟灰缸一直是满的，可转眼又空了。

彩票开奖那一刻，我尖叫着抱住爸妈：

“中了！五千万！咱们发财了！”

爸爸激动得手舞足蹈，说要去拿茅台庆祝，结果进了储藏室就再没出来。

我冲进去找人，里面却布满灰尘，只有一只老鼠窜过。

“妈！爸不见了！”我吓得腿软。

妈妈却面无表情地看着我，手里拿着那张中奖彩票，打火机一点直接烧了。

“妈你疯了？那是五千万！”我发疯一样去抢。

妈妈一把推开我，眼神陌生又怜悯：

“闺女，那只是黄纸！你爸早死了，你也想跟着去吗？”

此时，门口的邻居探头进来，叹了口气：

“老林婆子太惨了，老林在大火里烧死了，闺女还经常对着空气喊爸爸。”

1

邻居王大妈的话，让我僵在原地，愣愣的看向她。

“王大妈，您瞎说什么呢？我爸刚进储藏室拿酒，你这不开玩笑呢吗？”

王大妈透过防盗门缝隙，怜悯地扫了我一眼，摇摇头，“砰”地关上了门。

楼道里的声控灯应声熄灭。

玄关陷入黑暗，只剩下我的呼吸声。

“妈，这王大妈是不是老年痴呆了？”

我回头看向沙发上的妈妈。

茶几上，彩票残渣还在冒烟，空气里是焦糊味。

这股味道......为什么这么熟悉，让我心慌得厉害。

妈妈坐在沙发阴影里，攥着打火机，脸上的神情让我心里发毛。

妈妈声音沙哑。

“婷婷，别闹了。”

“你也该醒醒了，这屋里就咱娘俩，哪有你爸？”

“妈！你也疯了吗？”

我冲过去，指着储藏室的门大吼。

“刚才我们还一起看电视，你还说要拿那瓶茅台庆祝！爸就在里面！”

我一把推开妈妈，冲向储藏室。

手刚碰到门把手，我打了个哆嗦。

一股灼热的幻痛从指尖传来，仿佛曾被烧伤过。

“爸！爸你出来！别跟妈合伙吓唬我！”

我用力拧开把手，猛地推开门。

储藏室里一片死寂。

那瓶茅台酒立在货架最上层，瓶身落满灰，看起来几年没人动过。

“爸？”

我冲进去翻找。

没有。

狭窄的空间一览无余，除了杂物和老鼠，没有人影。

我爸一个大活人，就这么凭空没了？

“不可能......这绝对不可能......”

我瘫坐在地上，手摸到货架边缘。

指尖传来温热。

那是烟灰。

我猛地低头，在积灰的地面上，看见一个新烟头。

那是爸最爱抽的“红塔山”，烟嘴上甚至还沾着唾沫星子。

“妈！你看这是什么！”

我举着烟头冲出储藏室。

“这是爸刚抽的！地上的灰是旧的，但这烟头是新的！爸刚才就在这！”

妈妈看着我手里的烟头，冲上来打掉烟头，又踩了几脚。

“林婷！你非要逼死妈才甘心吗？”

妈妈吼道，眼泪涌了出来。

“你爸死了三年了！那场火灾，他为了救咱们娘俩，活活烧死在储藏室里！你忘了吗？啊？”

她抓着我的肩膀。

火灾？烧死？

一些破碎、滚烫、充满尖叫和浓烟的画面一闪而过，紧接着是剧烈的头痛。

“妈，你胡说八道什么......”

我拼命挣扎。

“咱们刚才明明在一起看双色球开奖！号码我都背得下来！03、07、12、19......”

“闭嘴！没有什么中奖！没有什么五千万！”

妈妈一巴掌扇在我脸上。

“你是想钱想疯了！”

脸颊生疼，口腔里泛起血腥味。

这一巴掌，彻底把我打懵了。

家里一片寂静，只有挂钟的“滴答”声。

我捂着脸，看着眼前的妈妈。

不对劲。

爸明明刚进去，烟头还是热的。

彩票号码是我亲自选的，那张纸虽然被烧了，但我手机上有投注记录！

我从兜里掏出手机，点开购彩APP。

“我有证据！妈你别想骗我！”

我点开屏幕，亮到她眼前。

“你看！这是今晚的开奖记录！这是我的投注......”

我的声音戛然而止。

手机屏幕上，原本应该显示“中奖五千万”的界面，此刻却是一片空白。

上面写着：【该期彩票尚未开奖，距离开奖还有......】。

2

但我明明记得，刚才我们在电视上看见了蓝球落下！

我疯狂刷新页面，可网络没反应，一直在转圈。

“怎么会这样......我有截图！我有刚发的发朋友圈！”

我点开微信，朋友圈里那条庆祝中奖的动态不见了。

我和爸爸的聊天框，最后一条消息竟然停留在三年前。

【闺女，爸给你买了爱吃的红烧肉，晚上早点回来。】

日期：2022年2月14日。

手机“啪”地一声掉在地上。

“我不信......你们合伙搞我是不是？”

我步步后退，眼泪夺眶而出。

“为了这五千万，你们连亲人都不要了？是不是想独吞？”

妈妈站在原地，脸色惨白，颤抖着伸出手。

“婷婷，妈带你去看医生吧，咱们去医院......”

“别碰我！”

我甩开她。

“我没疯！对，我还有家铭老公！家铭能给我作证！这彩票是他帮我选的号！”

我冲向大门，抓起玄关的车钥匙。

“我要找家铭！他肯定没跟你们串通！”

家铭是我老公，也是银行经理，今晚他加班，没在家。

这彩票就是他用专业软件帮我分析出来的号码！

我拉开防盗门，冲进楼道。

身后传来妈妈的哭喊声。

“婷婷！别出去！外面危险！”

冬夜的风很凉，我只穿着家居服，拼命按着电梯按钮。

电梯停在18楼，迟迟不下来。

我转身冲进安全通道，往下跑。

楼道里很静，感应灯忽明忽暗。

跑到一楼，我冲出单元门。

小区里挂满红灯笼，但明明是正月十五，元宵节，四周却很安静。

听不到鞭炮和欢笑，连棋牌室都黑着灯。

我哆哆嗦嗦地掏出手机给老公赵家铭打电话。

一阵忙音后，电话通了。

“喂？婷婷？”

赵家铭的声音从听筒里传来，带着疲惫。

“这么晚了怎么还不睡？我刚忙完准备回去。”

听到他的声音，我蹲在路边大哭起来。

“家铭！你快回来！家里出事了！”

“怎么了？别哭别哭，慢慢说！”

电话那头传来开车门的声音。

“爸不见了！妈非说爸死了三年了！还把我彩票烧了！”

你说我妈是不是想不想

“家铭，你快告诉我，咱们是不是中了五千万？那个号是你帮我选的对不对？”

电话那头突然沉默了。

“家铭？”

我擦了一把眼泪。

“你怎么不说话？”

过了好几秒，赵家铭的声音才再次响起。

“婷婷......你是不是做噩梦了？”

“什么噩梦！”

我急得跺脚。

“03、07、12、19、26、33，蓝球06！这组号不是你上周给我的吗？你忘了吗？”

赵家铭叹了口气。

“行行行，是我给你的。”

“你别激动，我现在就快到小区楼下了，我十分钟就到，你等我，哪里都别去，听话。”

挂了电话，我抱着膝盖蹲在寒风里，心里稍微踏实了一点。

至少家铭没否认。

只要他来了，我就有人证了！

十分钟后，一辆帕萨特驶入小区，停在我面前。

赵家铭穿着风衣下车，手里提着公文包。

“家铭！你要吓死我了！我妈疯了，她真的疯了！”

我扑进他怀里，抓紧他的衣领。

“咱们拿着彩票中心兑奖，现在就去！这钱我一分都不给妈！”

赵家铭任由我抱着，身体僵硬。

他没有回抱我。

我抬起头，却看见他正低头看着我。

眼神里......是和妈妈一样的怜悯。

我心里一凉，松开手退后半步。

“家铭，你这么看我干嘛？”

赵家铭深吸一口气，掏出一包烟，点燃，吸了一口。

“婷婷，咱们哪来的五千万？”

3

他吐出烟圈，烟雾中他的脸有些模糊。

“我什么时候给你选过号？我是银行经理，不是彩票站站长。咱们家连两块钱彩票都没买过。”

我瞪大眼睛，指着他的鼻子，手都在抖。

“赵家铭！你什么意思？难道你也想独吞？”

“你居然也背叛我？”

我冲上去想抢他的手机。

“把你手机拿出来！我有聊天记录！上周五晚上八点，你发给我的！”

赵家铭侧身躲过，眉头紧锁。

“够了！林婷！你闹够了没有？”

他一把抓住我的手腕。

“你看看你现在像什么样子？穿着睡衣满大街发疯！”

“你现在的精神状态越来越不对劲了。”

“我也一直忍着你，顺着你，但你能不能别在过年这几天给人添堵？”

“爸去世后？”

我大笑起来。

“赵家铭，你演得真像啊！为了钱，连岳父都敢咒？”

“我爸明明刚才还想喝你的那瓶茅台！那是你送他的见面礼！”

赵家铭脸色一变。

“我什么时候送过茅台？”

“你爸都死了三年了，哪来的茅台？”

“你放屁！”

我尖叫着。

“我妈就在楼上！我刚从家里跑出来！你要不要上去对质！”

赵家铭冷冷地看着我，掏出手机，拨通了一个号码。

“喂，精神病院吗？对，我是赵家铭。”

“我爱人的病情复发了，就在幸福小区楼下......麻烦你们派车过来一下，即使需要强制措施。”

他挂断电话，看着我。

“婷婷，为了你好，去医院住几天吧。等你清醒了，我再去接你。”

我终于明白了。

这是一个针对我的阴谋！

他们不想分钱，甚至不想让我活着拿钱！

“想抓我？”我咬着牙。

“做梦！”趁赵家铭不注意，我低头咬在他的手腕上。

“啊！”赵家铭吃痛，手一松。

我拔腿就跑，冲向小区大门。

那个彩票站就在小区门口的便利店里，老板认识我！

我去那查监控！

我一路狂奔，身后传来赵家铭的怒吼声和追赶的脚步声。

“抓住她！别让她跑了！”

我不敢回头，冲出小区大门，扎进对面的“好运来便利店”。

“老板！老板救命！”

我推开玻璃门，风铃”叮铃铃“一阵乱响。

一个秃顶男人正趴在柜台上打瞌睡，被我吓了一跳，眼镜都歪了。

“哎哟我去！这不是小林吗？大过年的咋搞成这样？”

我扑到柜台上，气喘吁吁地指着身后的门。

“快......快关门！有人要抓我！”

老板愣住了，但还是按下遥控器，卷帘门开始下落。

我瘫软在地上，大口喘气。

透过玻璃门，我看见赵家铭追到了马路对面。

他看见卷帘门落下，似乎犹豫了一下，掏出手机开始打电话。

“老板，今晚双色球开奖前，我是不是在你这买了一注？五倍倍投！”

“号码是03、07、12、19、26、33+06！”

我死死盯着老板的眼睛。

“你帮我查查！快帮我查查！那张票中了一等奖！五千万啊！”

老板愣住了，挠了挠头。

“小林啊，你是不是记错了？今晚确实是双色球开奖，但这号......我想想啊。”

他转过身，在彩票机上按了一通。

我紧张地盯着屏幕。

“怎么样？是不是有记录？”

老板转过身，神情古怪。

“小林，今晚这组号码确实开出来了，是一等奖没错。”

我狂喜。

“我就说吧！我有证据了！能不能把底单打给我？或者监控？我要监控！”

老板却摆摆手。

“你先别急。号是开了，但是......这注号码，没人买啊。”

我笑容僵在脸上。

“你说什么？”

“没人买。”

老板眼神明显有些闪躲，手指在柜台下像是按了什么切换键。

随后调出一个早就准备好的静态页面，把屏幕转过来给我看。

“全国今晚这组号轮空了，奖池滚存，根本没有人中这五千万。”

“不可能！”

4

我冲进柜台，确实看到电脑上的数据显示这期一等奖注数：0。

“怎么会没人买？我明明买了啊！就在你这买的！下午五点多，我买完还买了一包软中华给我爸！”

我急得去翻他的销售记录。

“你这机器是不是坏了？还是你也想吞我的钱？”

老板吓得后退两步。

“小林你冷静点！我这都是联网的，咋可能吞你钱？再说了，你今天下午根本没来过啊！”

“我一直看店，下午五点多就只有隔壁老王来买了包烟，你压根没露面！”

没露面？

我一阵眩晕，扶着柜台才站稳。

如果彩票中心都没记录，那我和爸妈在电视上看到的开奖直播算什么？

难道......真的是我疯了？

不，我的记忆那么真实：选号，付款......怎么可能是假的？

突然，我瞥见柜台角落的烟灰缸。

里面有一个被掐灭的烟头。

那是“红塔山”和我刚才在储藏室看到的一模一样！

“老板，这烟是谁抽的？”

我指着烟头，声音发颤。

老板看了一眼。

“哦，那个啊，刚才有个老头进来买酒，顺手抽了一根。”

“他在我这蹭了半天暖气，怪可怜的，大过年的也没地儿去。”

“老头？长什么样？”

我心跳加速。

“高个儿，微胖穿着个灰夹克，眉毛挺浓的，左边嘴角有颗痣。”

我脑子里“轰”的一声。

那是我爸！“他去哪了？”

我一把抓住老板的衣领。

“那个老头去哪了？”

老板被吓坏了，结结巴巴地指着后门。

“买......买完酒，说要去......去那边的小公园喝两口，刚走没十分钟......”

我松开老板，冲向便利店的后门。

爸没死！

他就在这附近！

只要找到他，一切谎言都会不攻自破！

我推开后门，是一条阴暗的小巷子，通往那个废弃的小公园。

巷子里没有路灯，一片漆黑。

我顾不上害怕，往里跑。

“爸！爸你在哪！”

“我是婷婷啊！爸！”

我一边跑一边喊，声音在巷子里回荡。

跑到小公园门口，我看见秋千架下，坐着一个人影。

那个人影手里拿着一个瓶子，正仰头喝酒。

虽然看不清脸，但那个身形，那件灰夹克，我这辈子都不会认错！

是我爸！

“爸！”

我哭着冲了过去。

“爸你怎么在这！快跟我回家！妈和家铭都疯了，他们合伙骗我......”

我跑到跟前，伸手去拉那个人的胳膊。

一股寒意袭来，和储藏室的门把手一样冷。

那个人影缓缓转过头来。

借着月光，我看清了他的脸。

那确实是我爸的脸。

眉毛很浓，嘴角有痣。

可是......

他的脸是青灰色，没有血色。

眼睛是灰白色，没有瞳孔。

他手里拿的不是酒，是一把往下滴血的刀！

“爸......？”

我僵在原地。

爸爸看着我，嘴角缓缓咧开，露出一个僵硬的笑容。

他张开嘴，发出嘶哑的声音。

“婷婷......你也下来了？”

“既然下来了，那这五千万......咱们正好在地底下花。”

话音刚落，四周突然亮起了车灯。

“嘀......嘀......！”

那是救护车的声音，还有警笛声。

我猛地回头。

巷子口，赵家铭带着几个穿白大褂的人冲了进来，手里拿着束缚带和镇静剂。

“在那！快抓住她！”

赵家铭指着我大喊。

我再回头看爸爸，秋千架下空空如也。

没有人，没有酒，也没有刀。

只有地上放着一张被烧了一半的冥币。

冥币上的面额，赫然印着：五千万元整。