除夕夜吃饺子，老公说去楼下买头蒜。

春晚都演了一半，他还没回来。

我一边抱怨一边去玄关穿鞋，准备去找他。

正包饺子的公公婆婆突然停下动作，直勾勾盯着我。

“你要去哪？”

“去找大伟啊，买个蒜这么长时间还不回来。”

公公把擀面杖重重一摔：

“咱们家就四口人，你找谁？”

我脑子嗡的一声：“爸，大伟是您亲儿子啊！”

婆婆突然笑了起来，声音尖细：

“儿媳妇，当初结婚的时候，我们就说过大伟回不来。”

我疯了一样推门往外跑，撞上了刚回来的小姑子。

我抓着她问他哥哥呢，她一脸茫然：

“嫂子，我哥不是早就回不来了么？”

1

小姑子李娜手里提着两瓶醋，把我也给问懵了。

她把醋往地上一放，绕过我走进客厅。

“李娜，你别跟我开这种玩笑，大过年的不吉利。”

明明半个小时前，大伟还在厨房里和面，弄得满脸都是面粉。

他还亲了我一口，说今晚给我包硬币饺子。

李娜脱了大衣，冷漠地看着我：

“嫂子，家里就咱们三个女人和爸，哪来的大伟？”

“是不是你又犯病了？”

犯病？我好端端的犯什么病？

我冲回客厅，指着茶几上的黑色手机。

“这不是大伟的手机吗？他刚落下的！”

那是大伟用了三年的手机，屏保是我们结婚时的照片。

公公黑着脸走过去，一把抓起手机。

我以为他要查看，谁知他打开垃圾桶盖子。

“咚”的一声。

手机被扔了进去。

“这破烂早就没人要了，留着占地方。”

公公的声音冷得像冰碴子。

婆婆低头继续包饺子，动作机械僵硬。

她嘴里神神叨叨地念着：

“三个人吃，三副碗筷，多一副是给鬼吃的。”

我后背一阵发凉。

这还是那个平日里把我当亲闺女疼的婆婆吗？

这还是那个为了给我买爱吃的樱桃跑遍半个城的公公吗？

“你们合起伙来耍我是吧？”

我冲过去，一把掀翻了饺子帘。

白花花的饺子滚了一地，沾满了灰尘。

“大伟！周大伟你给我出来！”

我歇斯底里地大喊。

我想听大伟的回应，想听他说这只是个恶作剧。

可是，没有。

死一般的寂静。

公公、婆婆、李娜，三个人同时停下了手里的动作。

他们慢慢转过头，阴恻恻地盯着我。

眼神空洞，没有焦距。

我不信邪。

我转身冲进卧室。

床头挂着我们要死要活才拍出来的巨幅婚纱照。

那是证据！

我猛地推开卧室门，抬头看向墙壁。

空的。

原本挂照片的地方，变成了一幅山水画。

画上的山黑乎乎的，压得人喘不过气。

我腿一软，差点跪在地上。

我不甘心，又去拉衣柜。

大伟的西装，大伟的衬衫，大伟最喜欢的球衣……

统统不见了。

柜子里全是我的衣服，有些甚至是我几年前就不穿的旧衣服。

整个家里，关于大伟的一切痕迹，都被抹得干干净净。

我颤抖着手，从口袋里掏出自己的手机。

指纹解锁了好几次才解开。

我点开通讯录，按下那个烂熟于心的号码。

“嘟……嘟……”

我屏住呼吸。

听筒里传来冰冷的机械女声：

“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨……”

空号？

怎么可能是空号？

昨天我们还通了电话！

就在我濒临崩溃的时候。

“叮咚——”

门铃响了。

我疯了一样冲向门口。

“大伟！是不是你没带钥匙！”

我一把拉开防盗门。

2

门口的男人没说话，直接往屋里挤。

公公从后面走过来，指着那个男人说：

“这是社区精神中心的林医生，我叫来的。”

“林医生，快，给我儿媳妇看看，她又犯病了。”

林医生推了推眼镜，上下打量着我。

那眼神像是在看一只待宰的猪。

“犯病？我没病！”

我死死把住门口，不让他进。

“你们才有病！大伟呢？你们把大伟藏哪了？”

公公叹了口气，一脸的恨铁不成钢：

“苏曼啊，都跟你说了多少遍了，没有什么大伟。”

“那是你妄想出来的老公。”

“自从你上次流产受了刺激，就一直幻想自己有个完美的丈夫。”

流产？

我什么时候流过产？

我和大伟明明在备孕，连叶酸都吃了三个月了！

“放屁！你们都在撒谎！”

我冲着林医生喊：“医生你别信他们，我有证据！”

我慌乱地在玄关寻找。

“你看！这双男士拖鞋！43码的！这是大伟的脚！”

我指着鞋架最下面。

可当我低头看去时，整个人僵住了。

那里摆着的，是一双红色的女式棉拖鞋。

上面还绣着一只兔子。

这不是我的备用拖鞋吗？

那双蓝色的大码拖鞋呢？

我不信邪，转身冲进卫生间。

“剃须刀！还有剃须刀！”

“我也没长胡子，总不能用剃须刀吧！”

我扑到洗手台前，抓起那个熟悉的黑色盒子。

打开一看。

里面躺着一支脱毛膏。

旁边还有我的修眉刀。

哪里有什么电动作须刀？

林医生站在卫生间门口，怜悯地看着我摇摇头。

“典型的妄想症并发幻觉。”

“看来病情加重了，得带回去强制治疗。”

婆婆这时候走了过来，手里拿着手绢抹眼泪。

“医生啊，您可得好好给她治治。”

“这几年她疯疯癫癫的，一会喊大伟，一会喊老公。”

“我们老两口为了伺候她，这把老骨头都要散架了。”

婆婆哭得那叫一个情真意切。

要不是我是当事人，我都要信了。

我看着镜子里的自己。

脸色苍白，头发凌乱，眼球里全是红血丝。

难道……真的是我疯了？

难道大伟真的是我幻想出来的？

不。

不可能。

我想起大伟每晚抱着我睡觉的体温。

想起他手臂上那个烫伤的疤痕。

那是有一年过年，他为了给我炸丸子烫的。

那个触感那么真实，凹凸不平的肉皮。

怎么可能是假的？

“你们骗人！我不吃这套！”

我猛地推开挡在门口的林医生。

我要出去！

我要离开这个诡异的家！

只要跑出去，问问邻居，问问王大妈，一切就真相大白了！

我刚冲到客厅，小姑子李娜突然窜了出来。

她一把拽住我的胳膊。

那力气大得吓人，根本不像个瘦弱的小姑娘。

她的指甲深深陷进我的肉里，疼得我钻心。

“嫂子，你去哪啊？医生还没给你打针呢。”

李娜的声音阴测测的，贴着我的耳朵。

“放开我！”

我拼命挣扎，反手一口咬在李娜的手腕上。

我下了死口，嘴里都有了血腥味。

可李娜连哼都没哼一声。

她脸上甚至还挂着那种诡异的微笑。

这不正常！

绝对不正常！

趁着她愣神的一瞬间，我猛地一脚踹在她膝盖上。

李娜手一松。

我连滚带爬地冲向防盗门，一把拧开把手。

门开了。

我冲进楼道。

楼道里的声控灯忽明忽暗，像接触不良。

阴森森的风从窗户缝里灌进来，吹得我浑身起鸡皮疙瘩。

我冲到对门王大妈家门口，拼命砸门。

“王大妈！救命！我是苏曼！”

“我公婆要杀我！救命啊！”

过了好半天，门开了条缝。

王大妈探出半个脑袋，手里还拿着锅铲。

看到我的一瞬间，她脸色刷地一下白了。

像是看见了鬼。

“王大妈，快帮我报警，他们……”

我话还没说完。

王大妈看到了我身后的公婆和那个穿白大褂的医生。

他们正站在阴影里，死死盯着这边。

王大妈吓得哆嗦了一下。

“砰”的一声。

大门狠狠关上了。

隔着那扇铁门，我听见王大妈带着哭腔喊了一句：

“别敲了！那个人早就不在了！别来找我！”

3

王大妈的话像一盆冰水，从头浇到脚。

我双腿一软，瘫坐在冰凉的水泥地上。

还没等我反应过来，两只手铁钳般抓住了我的脚踝。

公公和那个林医生一左一右，像拖死狗一样把我往屋里拖。

“放开我！救命啊！”

我拼命蹬腿，指甲死死抠着地砖缝隙。

指甲断了。

十指连心的疼。

鲜血蹭在地上，拖出两道触目惊心的红痕。

可他们就像没看见一样，面无表情，力大无穷。

楼道里其他人家的门都紧紧闭着。

没人敢出来看一眼。

我就这样被硬生生拖回了那个“家”。

“砰！”

防盗门关上了，隔绝了外界最后一点生机。

公公从林医生手里接过那捆粗麻绳。

“绑起来！别让她再跑出去丢人现眼！”

婆婆把椅子搬到客厅正中央。

我被按在椅子上，麻绳一圈圈勒紧我的身体。

勒得我皮肉生疼，骨头都在响。

我跪在椅子上求婆婆。

“妈，我是苏曼啊，是您看着长大的儿媳妇啊。”

“您以前说把我当亲女儿，您忘了吗？”

“大伟到底在哪？你们为什么要这样对我？”

我哭得鼻涕一把泪一把。

婆婆眼神闪烁了一下，不敢看我的眼睛。

她转过身去，嘴里却说着最狠的话：

“把嘴堵上，别让她发疯伤了人。”

李娜拿来一条毛巾，粗暴地塞进我嘴里。

“唔！唔唔！”

我发不出声音，只能绝望地摇着头。

电视里的春晚还在继续。

主持人的声音喜气洋洋：“过年好！给全国观众拜年了！”

窗外烟花爆竹声震耳欲聋。

这万家团圆的时刻，我却被亲人绑在椅子上，当成了疯子。

林医生打开药箱，拿出了一支针管。

针尖闪着寒光。

他推了推活塞，滋出一股药水。

“这是强效镇定剂，打一针就老实了。”

他一步步朝我逼近。

我拼命往后缩，眼神乞求地看着公公。

公公别过脸，抽着烟，烟雾缭绕看不清表情。

就在针尖即将扎进我脖子的一瞬间。

卧室里传来一阵熟悉的手机铃声。

“叮铃铃——叮铃铃——”

那是诺基亚经典铃声。

林医生手一抖，针头差点扎歪。

婆婆手里的饺子皮掉在了地上。

李娜更是吓得往后退了一步，撞到了电视柜。

既然大伟“不存在”。

那这个手机又是哪来的？

我激动地“唔唔”叫着，眼神疯狂示意卧室方向。

公公掐灭了烟头，给林医生使了个眼色。

意思是让他赶紧动手，别管那个电话。

林医生咬咬牙，举起针管就要扎。

趁着他们愣神犹豫的空档，我用尽全身力气，把舌头顶得生疼。

“噗！”

毛巾被我吐了出来。

我大口喘着气，用嘶哑的声音喊道：

“床底下有备用机！那是大伟的！”

“如果不信，你们敢不敢让我接这个电话！”

“只要接了这个电话，就知道到底是谁疯了！”