老师说我的手是上帝的杰作，绝不能沾染一点阳春水。

所以爸妈连吃饭都要喂我，甚至为了我不惜卖掉老宅买名琴。

我拿遍所有奖项的那天，家里难得开了香槟庆祝。

弟弟羡慕地问：

「姐姐，你的手断了，爸爸妈妈还会这么爱你吗？」

那次，爸爸发疯一样把弟弟的手按在滚烫的暖气片上。

而妈妈跪在一旁不停祈祷，求上天保佑我的双手永远完美。

直到弟弟高考查分的那天，我练琴时手指抽筋喊了一声疼。

妈妈突然歇斯底里，拿起琴谱狠狠砸在我的手上：

「你怎么这么恶心？非要抢你弟弟的风头才甘心吗？」

「我们全家给你当牛做马，现在关心一下你弟弟的高考也不行吗？」

「这双手废了就废了吧，别再折磨我们了！」

她将那架昂贵的钢琴推倒在地，拉起考了高分的弟弟摔门去庆祝。

我没说话，只是看着被压在琴下扭曲变形的手指，再也弹不出一个音符。

1

客厅里的香槟软木塞「砰」地一声弹到了天花板上，紧接着是泡沫涌出的嘶嘶声和爸爸爽朗的大笑。

「全省前十！老许家祖坟冒青烟了！」

爸爸的声音穿透了琴房的隔音门，震得我耳膜嗡嗡作响。我坐在那架黑色的施坦威三角钢琴前，左手无名指正以一种诡异的角度痉挛着。

那是过度练习后的严重抽筋，肌肉像绞索一样死死勒住指骨。

「嘶——」

我倒吸一口凉气，试图用右手去掰开僵硬的左手，但剧痛让我手抖得厉害，胳膊肘不小心撞上了琴盖。

「咚！」

沉闷的撞击声在欢庆的夜里显得格外突兀。

客厅的笑声像被刀切断了一样，戛然而止。

三秒钟后，琴房的门被猛地推开。妈妈站在门口，脸上的笑容还没完全收回去，眼神却已经冷了下来。她手里还端着那杯冒着气泡的香槟，目光在我身上扫了一圈，最后落在我捂着的手上。

「又怎么了？」她的声音很轻，却带着一股压抑到极致的烦躁，「许青橙，你是不是装了监控？只要你弟弟有一点好事，你的手就必须出点问题？」

「妈，抽筋了……」我额头上全是冷汗，脸色煞白地抬起头，「这次真的很疼，可能是肌腱……」

「肌腱？」

妈妈冷笑一声，大步走进来。她把香槟杯重重地顿在钢琴顶盖上，酒液溅出来，洒在漆黑的琴面上。

「上次小辉中考，你说手指发炎，你爸连夜背你去急诊，结果小辉一个人在家发烧到三十九度。」

她逼近一步，居高临下地看着我。

「上个月小辉十八岁成人礼，你说手腕酸，全家取消了订好的餐厅回来给你按摩。」

「今天小辉高考出分，全省前十！这是咱们家翻身的日子！你又要肌腱断了？」

「我没有……」我疼得嘴唇都在哆嗦，生理性的泪水在眼眶里打转，「妈，帮我拿一下药箱，就在柜子里，我不去医院，喷点药就行……」

「药？你还想要药？」

妈妈突然爆发了。她随手抓起谱架上那本厚重的精装巴赫全集，高高举起。

「为了你这双手，我们全家当牛做马二十年！你爸去工地搬砖把腰累断了，我给人家当保姆洗厕所，你弟弟穿着破洞裤子上学被人笑话！现在你弟弟终于出头了，你还要来恶心人吗？」

「呼——」

厚重的书脊带着风声狠狠砸下来。

「啪！」

一声脆响，精准地砸在我痉挛的左手上。

剧痛像电流一样瞬间窜遍全身，我惨叫一声，整个人从琴凳上跌落下去，蜷缩在地板上。那本来就痉挛的手指，此刻正以一种更可怕的姿态扭曲着。

「装！接着装！」

妈妈把书扔在地上，胸口剧烈起伏。

爸爸和弟弟闻声跑了过来。弟弟许辉手里还拿着手机，屏幕上亮着查分系统的页面。

「妈，怎么了？」许辉有些不知所措地看着地上的我。

「别理她！这个扫把星，就是见不得你好！」妈妈一把拽过许辉，「走！咱们出去吃！去吃那家八百一位的海鲜自助！今天谁也别想坏了老娘的兴致！」

爸爸看了一眼地上的我，犹豫了一下：「青橙好像真的……」

「真的什么？」妈妈转头冲爸爸吼道，「老许，你今天要是敢管她，咱们明天就离婚！带着你的宝贝女儿过去吧，别要儿子了！」

爸爸缩了缩脖子，眼里的犹豫瞬间变成了对我的厌烦。他走过来，却不是扶我，而是踢了一脚旁边的琴凳。

「你就不能懂点事？非要在这个节骨眼上作妖？」

我趴在地上，疼得连话都说不出来，只能眼睁睁看着他们转身。

「这双手废了就废了吧！别再想用它绑架我们全家！」

妈妈似乎还不解气，她猛地推了一把那架沉重的三角钢琴。这架琴为了方便移动，轮子没有锁死。她在盛怒之下爆发出的力量大得惊人。

钢琴轰然滑动，原本支撑琴盖的长棍被震脱。

「轰——」

巨大的琴身侧翻，连同那沉重的实木琴盖，像一座黑色的山峦，重重地压了下来。

我根本来不及躲避。

「咔嚓。」

清晰的骨裂声，混杂在钢琴落地的巨响中。

我的双手，连同半个胸腔，被死死压在了钢琴下面。

剧痛在这一瞬间甚至消失了，取而代之的是一种麻木，紧接着是肺部空气被强行挤出的窒息感。

「走！」

妈妈连头都没回，拉着被吓傻的弟弟和爸爸，重重地摔上了琴房的门，然后是防盗门的关门声。

世界安静了。

只有我胸骨碎裂的细微声响，和血液滴在地板上的「滴答」声。

我侧着脸贴在冰冷的地板上，视线模糊。透过琴房的落地窗，能看到外面升起的烟花。五彩斑斓的光照亮了琴房，也照亮了我那双从琴身下探出的手。

那双曾经被誉为「上帝杰作」的手，此刻像两团被砸烂的肉泥，指骨刺破了皮肤，混着黑白色的琴键碎片，分不清哪里是骨头，哪里是象牙。

我要死了吗？

肺部的空气越来越稀薄，每一次呼吸都像是在吞咽玻璃渣。

窗外的烟花真好看啊。那是为了庆祝弟弟高考成功放的吧？

意识模糊前，我听到体内传来最后一声脆响，那是肋骨刺入心脏的声音。

终于……不用再练琴了。

2

我飘起来了。

身体变得很轻，像一根羽毛，晃晃悠悠地升到了天花板上。

低下头，我看到那架黑色的施坦威依旧侧翻在那里，像一口巨大的棺材。而在棺材下面，趴着一个穿着白色睡裙的女孩。

她的姿势很扭曲，双手和胸口被死死压住，身下的一滩血迹已经变成了暗红色，正在顺着地板的缝隙慢慢向外扩散。

那是我的尸体。

我死了。死在弟弟成为高考状元的这个晚上，死在全家人的欢庆声中。

墙上的挂钟滴答滴答地走着。

晚上十一点半。

防盗门外传来了钥匙转动的声音，伴随着一阵杂乱的脚步声和说笑声。

「慢点，慢点，儿子你喝多了。」是妈妈的声音，带着从未有过的宠溺。

门开了。

爸妈一左一右扶着许辉走了进来。三个人满面红光，身上带着浓重的酒气和火锅味。许辉手里还提着一个透明的打包盒，里面装着半只冷掉的波士顿龙虾。

「姐……姐姐呢？」许辉打了个酒嗝，眼神迷离地看向琴房紧闭的门，「给姐姐带……带大龙虾……」

那是庆功宴上剩下的。

爸爸脸上的笑容僵了一下，随即露出嫌恶的表情。他一把夺过许辉手里的打包盒，大步走到厨房，脚踩开垃圾桶的盖子。

「咚。」

龙虾连同盒子被扔进了满是厨余垃圾的桶里。

「给她吃什么？几十万的补品喂出来的白眼狼！」爸爸啐了一口，「今天是大喜的日子，别让她坏了晦气。再说了，她的手金贵，剥虾壳伤了手怎么办？」

妈妈正在帮许辉脱鞋，闻言冷笑了一声，瞥了一眼琴房的门。

那扇门关得严严实实，钢琴翻倒的位置恰好挡住了门缝，从外面看，除了安静，什么也看不出。

「还在装死呢。」妈妈一边给弟弟擦脸一边说，「从小就是这副德行，只要不顺她的意，就在屋里绝食抗议。不用管，饿她两天，那身公主病就好了。」

「可是……刚才好像听到里面有动静……」许辉嘟囔着，想要往琴房走。

「有什么动静？那是老鼠！」妈妈一把拉住他，「你现在的任务是好好睡觉，明天还要去接受电视台采访呢。别理那个戏精。」

我飘在半空中，看着妈妈熟练地给弟弟喂醒酒汤，看着爸爸哼着小曲去洗澡。

他们就在离我尸体不到五米的地方，谈笑风生。

我试着飘向那个垃圾桶，想去捡那只龙虾。活着的时候，为了保护手，我不能吃海鲜，怕过敏发痒，不能吃辣，不能吃硬壳食物。

我的手穿过了垃圾桶的边缘。

还是碰不到。

「以前连水都不让她沾，现在想想真是犯贱。」爸爸擦着头发从浴室出来，看了一眼琴房，「还是小儿子贴心，没白疼。这丫头，养废了。」

「废了就废了，反正以后靠小辉养老。」妈妈关掉了客厅的大灯，「行了，都睡吧。让她自己在里面反省。」

客厅陷入了黑暗。

只有窗外的月光洒进来，照亮了琴房门底下的那条缝隙。

我看到，那一滩暗红色的血迹，在漫长的几个小时里，已经悄无声息地流到了门缝边缘。

它像一条红色的细蛇，贪婪地试探着，只差一厘米，就要渗出客厅，触碰到妈妈刚才站过的地方。

3

凌晨两点。

屋里静得可怕，只有爸爸如雷的鼾声从主卧传出来。

主卧的门「吱呀」一声开了。

妈妈披着一件旧外套走了出来。她没有开灯，借着月光摸索到餐桌边，倒了一大杯凉水，「咕咚咕咚」灌了下去。

宿醉让她有些头疼，她揉着太阳穴，脚步有些虚浮。

路过琴房的时候，她的脚步顿住了。

她站在门口，盯着那扇紧闭的房门，沉默了很久。

我飘在她头顶，看着她脸上的表情从愤怒、不屑，慢慢变成了一种复杂的疲惫。

她没有推门，而是背靠着门板，慢慢地滑坐在地上。

「橙橙啊……」

她的声音很沙哑，带着一丝酒后的哽咽。

「别怪妈狠心。你知道这架钢琴压得我们有多喘不过气吗？为了买它，卖了老宅，你爸去工地搬砖，大夏天的一身全是痱子。你弟弟……你弟弟穿的球鞋都是二手的。」

她从口袋里掏出一个东西，轻轻放在门口的地板上。

那是一管进口的护手霜，是我们家最贵的日用品，比她用的面霜贵十倍。

「妈今天太激动了，说话重了点。手打疼了吧？」

她对着门缝自言自语，语气软了下来，像是在哄一个闹脾气的小孩。

「出来擦擦药。以后……以后咱们不逼你练那么紧了。弟弟出息了，咱们家也不用全指望你那双手翻身了。」

「你也二十二了，该谈个恋爱，过过正常日子了。」

我看着她絮絮叨叨地说着这些迟到了二十年的话。

多讽刺啊。

活着的时候，我求她让我休息十分钟，她会拿衣架抽我的小腿；我想去楼下便利店买根冰棍，她会说外面的东西脏，会影响神经末梢的灵敏度。

现在我死了，她开始谈论「正常日子」了。

「妈也是第一次当妈，太累了……」她把头靠在膝盖上，声音越来越低，「你就原谅妈这一次，好不好？明天早上，妈给你做你最爱吃的……算了，你想吃什么妈都给你做。」

她叹了口气，扶着墙站起来，拍了拍屁股上的灰。

「早点睡吧，别赌气了。」

她转身回了房间，关上了门。

走廊里再次恢复了死寂。

我飘下来，停在那管护手霜旁边。

透过门缝，我看到门内的景象。

血液已经彻底凝固成黑紫色，像一张巨大的蜘蛛网铺满了地板。尸体因为僵硬，保持着一个极其扭曲的姿势。那只断裂的左手，正对着门口的方向，手指呈抓挠状。

仿佛在向门外的人求救，又仿佛是想抓住那个离开的背影。

天，快亮了。

4

清晨的第一缕阳光刺破窗帘，照进了客厅。

六点刚过，爸爸就起来了。

他穿着那件洗得发白的背心，手里习惯性地拿着一把调音扳手，径直走向琴房——这已经成了他的肌肉记忆，每天早上六点，他都要给那架娇贵的施坦威微调音准，确保我练琴时的每一个音符都完美无瑕。

即使昨晚骂得再凶，即使心里再厌恶，他潜意识里依然是那架钢琴的奴仆。

走到门口，他的脚步猛地停住。

他低头，看到了昨晚妈妈放在门口的那管护手霜。

位置丝毫未动。

爸爸的眉头皱了起来，脸上闪过一丝不耐烦。

「惯的臭毛病。」他嘟囔了一句，弯腰捡起护手霜，「给你台阶都不下？」

这时候，主卧里传来妈妈烦躁的声音：「大清早的吵什么吵？头疼死了！」

她顶着乱糟糟的头发走出来，看到爸爸站在琴房门口，火气瞬间上涌。宿醉后的头痛让她失去了所有的耐心，昨晚那一点点温情和愧疚，在看到那管未动的护手霜时荡然无存。

「给她脸了是吧？护手霜都不拿？」

妈妈冲过来，一把夺过爸爸手里的调音扳手，「咣」地一声扔在地上。

「许青橙！你弟弟都考上状元了，你还摆什么谱！全家都要看你脸色过日子吗？」

她猛地拍打着门板，震得门框都在颤抖。

「给我滚出来！还要我请你吗？是不是非要我跪下来求你练琴你才满意？」

屋内没有任何回应。

死一般的寂静。

这种无视彻底激怒了她。

「好，不开门是吧？装死是吧？」

妈妈一把推开试图劝阻的爸爸，双手猛地握住琴房的球形把手，用力一拧，肩膀狠狠地撞向房门。

「我看你能装到什么时候！」

「咔哒。」

门锁开了。

但门并没有像往常一样打开。

门板只推开了一条缝，就被里面的重物死死抵住了。那是翻倒的钢琴琴身，像一块巨石挡在门后。

随着这一条缝隙的打开，一股被封闭了一整夜的气味扑面而来。

那是一股浓烈的、带着铁锈味的腥气，混合着某种排泄物失禁的臭味。

「什么味儿……」

妈妈愣住了，下意识地捂住鼻子。

她低下头，视线穿过那条窄窄的门缝，看向脚下。

门缝里，并没有她预想中的那个赌气的女儿。

只有一滩已经干涸发黑、粘稠得像沥青一样的液体，正因为门的推开，被抹得到处都是。

而在那滩黑色液体的尽头，透过门缝微弱的光线，她终于看清了那个抵住门的庞然大物。

以及那只从庞然大物下探出的、苍白且扭曲的手臂。

那只手上，戴着她送我的十八岁生日礼物——一条细细的红绳。

此刻，红绳已经被血浸透，变成了黑色。