妈妈的育儿手册

2026-01-12 15:56:454045

1

再一次被妈妈忘记生日后,

我翻出了十多年前她亲手写的育儿手册。

之前我幼时体弱多病,

她在手册扉页用红笔工整地记录:

“念念每年体检不能忘,她的健康比什么都重要。”

“等她18岁生日,要记得亲手给她做长寿面,告诉她妈妈永远爱她。”

如今我18岁,没有体检,没有长寿面。

她的备忘录里存着的都是妹妹的喜好。

我颤抖着在下面补上一句,

“你忘了,你全都忘了,她的一切你都不在乎了。”

01

泪水不知不觉布满了脸庞,心痛到难以呼吸。

我使劲捶打着胸口,试图平缓情绪。

就在这时,妈妈和继父带着妹妹回来了。

看到我痛苦的模样,正有说有笑的三人立刻噤声。

妈妈几乎是扑了过来,

“程思念,你这是在干什么?”

她脸上露出久违的担心。

这一刻,我有些恍惚,妈妈还是关心我的吧?

可下一秒,她一巴掌甩在我的脸上。

“就因为没带你去游乐园你就这样伤害自己给我看?”

“程思念,你什么时候变得这么不懂事了?”

我偏过脸,百般委屈涌上心头。

可千言万语汇聚到嘴边却一句都说不出口。

自从妈妈改嫁后,她的爱便都分给了继妹。

我曾试图通过伤害自己换取她的关心。

她从刚开始的心疼慢慢变成了无动于衷。

见我不说话,妈妈无奈地叹息,

“念念,你每次这样耍手段,妈妈也会烦的。”

“妹妹这次考试进步很大,我和爸爸才带她去游乐园的,你怎么总是这么小心眼呢?”

她眼神里满是不解,

“你是我亲生女儿的事实是永远无法改变的,你怎么就不能接纳妹妹呢?”

“现在我和爸爸结婚了,我们就是一家人,这个道理你究竟到什么时候才能懂!”

看着眼前这个曾经那么爱我的妈妈,我只觉得心口发冷。

她把对我的爱全部分给了和她毫无血缘关系的女儿,还要求我能接纳她。

这一刻,我突然什么都不想要了。

我深吸一口气,“妈妈,明天我就搬出去住。”

她皱了皱眉,“你要闹到什么时候,不就是没带你去游乐园吗?”

“每次问你要不要跟我们去玩你都说不去,我们还不能带妹妹去吗?”

我冷笑,“以前你说过,成年了就可以独自生活的。”

妈妈突然愣住了,她嘴唇颤抖着,

“念念,你一个人妈妈不放心,再说…”

我打断她,“我已经十八岁了,生活可以自理,没什么不放心的。”

“这里始终只是你的家,不是我的!”

气氛瞬间变得尴尬。

妈妈试图将我拉入怀中安抚,“念念,不是这样的!”

我躲开她,她生气地起身回卧室。

“你自己好好静静,别再做傻事,搬走的事以后再说。”

“现在你情绪不稳定,不适合自己生活。”

在她眼里,我永远都是在无理取闹。

我的痛苦,是出于强烈的嫉妒心,也打扰了他们一家三口的幸福时刻。

一旁的继父好言相劝,“念念,你这次确实伤到你妈妈的心了。”

说完,他和妹妹追随妈妈去了卧室。

我低头不语,仿佛这一刻我是全天下的罪人。

就在这时,我突然发现手中的育儿手册上多了一行字。

「你是谁,为什么要在我的育儿手册上乱写乱画?」

我的血液瞬间凝固,盯着那行字出了神。

半晌,我颤抖着提笔在那行字后面写下,

「我是未来的你,我来提醒你,别爱程思念。」

我死死盯着纸张,不敢眨眼。

不多时,字迹再次出现,力透纸背,仿佛要将所有愤怒都发泄出来。

「你究竟是谁?别在这儿给我装神弄鬼的!」

「我告诉你,念念是我的女儿,我凭什么不爱她?不管是现在还是将来,我都永远爱她!」

我愣住了。

真的是那个满心满眼都是我,要给我永远爱的妈妈!

02

我慌乱地回到房间,紧张到心怦怦乱跳。

那时的妈妈,和现在的她,判若两人。

我不爱吃饭,她变着法儿给我做好吃的。

愣是将体弱多病的我养得气血充足。

我内向自卑,被同学欺负。

妈妈逼着所有欺负我的人给我道歉,抱着我一遍遍地说我有多好。

我发高烧昏睡,她用毛巾一遍遍为我擦拭身体,彻夜不眠。

面对亲戚朋友的贬低,她向所有人宣告,

“我的念念是这世上最好的孩子。”

即使她和爸爸离了婚,我也永远被她放在第一位。

就连后来她和继父结婚,也仔细征求了我的意见。

宋雨瘦瘦小小的,看起来风一吹就倒。

她自卑怯懦,像极了小时候的我。

从她羡慕的眼神里,我看到了她对母爱的渴望。

我把她当成亲妹妹疼爱,有所有好吃的好玩的都想着她,甚至大方地与她分享妈妈的爱。

她渐渐变得充盈了起来,还会拉着我的手撒娇,

“念念姐,你就是我的亲姐姐,我将永远追随你。”

可她也成了背刺我最深的那个人。

房门被推开,宋雨走了进来,我有一瞬间的恍惚。

现在的她,自信大方,哪里还有半分自卑怯懦的影子。

“姐姐,妈妈让我来看看你。”

“她很担心你,怕你再伤害自己。”

“姐姐,我知道妈妈将爱分给我你不开心了。”

“但你永远是妈妈的亲生女儿,这是无法改变的事实。”

我嘴角扯出一抹冷笑,平静开口,“滚出去!”

宋雨没想到我连装都不装了,身体僵硬了一瞬。

她的脸上瞬间染上了怒色,但还是努力压制自己的音量。

“程思念,你别给脸不要脸!”

“你是妈妈的亲生女儿又怎样?现在妈妈不还是因为我想去游乐场就连你的生日都忘记了!”

“蠢货!你拿什么和我争!”

说完,她生气地离开了。

她说的没错,亲生女儿又怎样!

我要的也根本不是亲生女儿的事实,而是永远爱我的妈妈。

现在妈妈那么轻易地让别人取代我的位置,那这亲情,我不要也罢!

我继续在手册上写道,

「你会害程思念患上抑郁症,并且多次伤害自己。」

「如果你真的爱她,从一开始就不要对她好,不要让她有那么大的心理落差。」

写完后,我像是卸掉了心中所有的包袱。

这一次,她没有急着回复我。

我以为她不会再有回应。

可就在我准备合上育儿手册时,一行字缓缓出现。

「不可能!我那么爱念念保护她还来不及呢,怎么可能会伤害她?」

「况且我凭什么相信你说的话?」

一切都是我的亲身经历,这就是最好的证据。

但我要怎么告诉她呢?

要告诉她她后来组建了新的家庭,把对我的爱转移到了继女身上。

而她曾经放在心尖上的亲生女儿被她一次次地忽视,患上严重的抑郁症?

还是告诉她她连自己亲生女儿每年的生日都忘记,却在继女生日时亲手为她做长寿面?

那时的她,能接受这些吗?

最终,我只是提笔在后面写道,

「念念五岁那年高烧不退,你将自己泡在冰凉的水中,为她降温,如此反复,直到她退烧。」

这件事,是我烧得迷迷糊糊时看到的。

后来我问妈妈,她却从来都不承认。

而这件事,她也从未告诉过任何人。

她很快回复,

「你真的是未来的我?」

她信了。

我嘴角扯出一抹苦笑,

「如果你真的想让念念好,就按我说的做,让她不要那么依赖你。」

过了很久,她才无奈地写下一行字,

「我暂且信你。但你要是敢骗我,我必然不会善罢甘休!」

那时的妈妈,估计也是不相信她会不爱我的吧!

我终于松了口气。

妈妈,你一定要对我狠心点,越狠越好!

让那个依赖你的女孩早早学会独立!

03

这天夜里,由于长时间的心情压抑,我发起了高烧。

妈妈带我去医院,宋雨也自告奋勇地跟了来。

她的语气十分关切,

“小雨,你明天还要上学,休息不好会影响学习的。”

宋雨嗲声嗲气,“那我也得帮妈妈分担一些,不能让妈妈太辛苦。”

妈妈温柔地笑了,“还是小雨懂事。”

我坐在后座,冷眼看着两人的温馨互动画面,沉默不语。

妈妈似乎察觉到了什么,开始缓解尴尬。

“念念,后座上有零食,你先吃点。”

“你晚上就没吃饭,现在一定饿了吧。”

我看了眼放在座位上的零食,全都是宋雨爱吃的。

我疲惫地闭上双眼,抽不出力气回应她。

趁着宋雨帮忙去缴费的空隙,妈妈迷茫地看向我,

“念念,我们的关系怎么会变成这样?”

我苦涩笑道,“以前你的眼里只有我,现在只有宋雨。”

她立刻反驳,“不是这样的,你知道的,在我心里你始终是最重要的。”

我嘴角扯出一抹讥讽,“重要到你连我今天十八岁生日都忘了吗?”

“如果是这样,我宁可不要!”

妈妈的脸色白了白,但很快又恢复了平静,

“念念,你就是被我宠坏了,才会这么肆无忌惮。”

“你要是能有你妹妹小雨一半懂事就好了…”

又是宋雨!

在她眼里,宋雨就是最好的。

我不想再和她争辩,冷声道,

“既然你觉得她好,那我祝你们一家三口幸福美满。”

“明天我会搬出去的。”

妈妈激动地抱着我的肩膀,

“你是我的女儿,我不可能让你搬出去的。”

我看着面前的她,忽然觉得无比讽刺。

“妈妈,我之所以住在那个家,是因为有你。”

“现在我不在乎你了,根本不用再住下去了。”

“你—”

妈妈激动得站起身,差点晕倒。

就在这时,宋雨回来了。

她一把将我推开,搀住妈妈。

“程思念,你凭什么这么对妈妈!”

本就虚弱的我踉跄着摔倒在地,可好转的妈妈却只担心地看着宋雨,

“小雨,我没事。”

将宋雨安抚好后,她才俯身看着我,

“程思念,自己起来。你现在越来越会耍手段了。”

说完,她带着宋雨坐在了病床旁。

我翻开育儿手册,上面有新的字迹出现。

「未来的我,你疯了吗?」

「念念都生病了,你怎么可以让她受这么大委屈?我要跟你拼命!」

我死死盯着这些字,心跳疯狂加速。

她能看到?

而一旁的妈妈也似乎察觉到了什么,她一把夺过我手中的育儿手册。

“程思念,你拿这个做什么?”

04

看着育儿手册上的对话,妈妈的脸色彻底沉了下来。

“程思念,我看你是魔怔了吧,竟然在这上面自言自语!”

说着,她便要撕掉它。

我激动地要去抢夺,“你别碰它!”

可她却快一步将她撕毁,

“这是我写的,我为什么不能碰!”

“程思念,你做得太过分了,开始通过装神弄鬼来博取我的关注!”

我愣愣地看着被撕毁的育儿手册,心寒到了极致。

“滚,你们都给我滚,我不想再见到你们!”

妈妈带着宋雨离开了。

我瘫软在病床上。

此刻我只希望那时的妈妈能听我的,不再爱我,改变我的命运。

大概是我的话起了点作用,接下来的几天妈妈没有再来看我。

而我似乎也坦然接受了她不再爱我的事实。

可出院这天,她还是来了。

我们没有说话。

她自顾自忙前忙后办理着手续,留宋雨陪着我。

妈妈不在,宋雨也不再装了。

“程思念,我就说你斗不过我吧?”

“我告诉你,妈妈只能是我一个人的妈妈!”

“你猜,妈妈看到你伤害我会是什么反应?”

说着,她操起桌上的水果刀朝自己身上扎去,嘴里还喃喃道,

“姐姐,你怎么能这么对我!”

一切都发生得太突然,我满脸疑惑地看向她。

就在这时,妈妈回来了。

看到这一幕,她慌了。

她猛地冲上来将我推倒在地,心疼地抱着宋雨喊医生。

我的后脑勺重重磕在冰冷的地板上,一股湿热袭来。

我的意识逐渐涣散,却有种解脱的感觉,这可笑的人生终于要结束了。

可就在这时,一个年轻的身影朝我冲了过来,

“念念别怕,妈妈来保护你了…”