老公是十里八乡有名的慈善家，对自己人却抠门到了极点。

我要生孩子大出血，让他交五千块押金，他在电话里咆哮：

“家里还要盖房，哪有闲钱？你自己扛一扛！”

我差点死在手术台上，孩子也没保住。

出院那天，我却在村口的大红榜上看到了他的名字。

他为了帮村头那个俏寡妇修路，一口气捐了二十万，还亲自去给她家挑水劈柴。

面对我的离婚协议，他不可置信：

“那大妹子家里没男人，我不帮谁帮？你是我的女人，就不能为了我的名声牺牲一下吗？你怎么这么物质！”

......

1.

“怎么物质？陈大军，那是我的救命钱！是孩子的买命钱！”

我嘶哑着喉咙吼出这句话，腹部的剧痛让我整个人蜷缩成一只煮熟的虾米。

身下那股温热湿黏的感觉又涌了出来。

我知道，那是恶露，还混着血。

刚做完清宫手术不到三天，我却连在床上躺着休息的资格都没有。

陈大军把那张被撕得粉碎的离婚协议书狠狠砸在我脸上。

“赵禾，你少拿死孩子说事！晦气不晦气？”

“全村人都看着呢，大红榜贴出去了，我现在是模范，是善人！这时候离婚？你是想把我的脸皮剥下来给狗吃吗？”

“你的脸皮？”

我惨笑一声，支撑着床沿想要站起来，却因为失血过多，眼前一阵发黑。

“你的脸皮是金子做的，我儿子的命就是草芥吗？五千块……只要五千块押金啊……”

“够了！”

陈大军猛地一挥手，像赶苍蝇一样不耐烦。

“医生都说了，那孩子本来就弱，优胜劣汰懂不懂？再说了，婉妹子那边是真的困难，孤儿寡母的，我不帮衬一把，脊梁骨都要被村里人戳穿！”

婉妹子。苏婉。

听到这个名字，我的胃里就一阵翻江倒海的恶心。

“她困难？她困难到能穿三千块的羊绒大衣？她困难到能天天在朋友圈晒燕窝？”

“闭嘴！”

陈大军像是被踩了尾巴，几步跨过来，手指几乎戳到我的鼻尖。

“那是人家以前的存货！你这种心胸狭隘的女人，怪不得留不住孩子！”

这句话像一把淬了毒的尖刀，精准地捅进我心里早已溃烂的伤口。

我张着嘴，却发不出声音，只有眼泪大颗大颗地砸在手背上。

“行了，别装死。”

陈大军看了一眼墙上的挂钟，语气突然变得不容置疑。

“今晚村里给我办庆功宴，庆祝修路款到位。你赶紧收拾一下，跟我去。”

“我不去……”

我虚弱地摇摇头，“我还在流血，我要休息……”

“不去也得去！”

他一把拽住我的胳膊，完全不顾我痛得惨叫出声。

“我是大善人，家庭必须和睦！老婆不出席，人家怎么看我？以为我后院起火了？我告诉你赵禾，今天就算是爬，你也得给我爬到酒桌上去！”

他手劲极大，我感觉骨头都要被捏碎了。

被强行拖拽着换衣服时，我冷得浑身发抖。

家里的暖气片冰凉刺骨。

我哆嗦着去摸床头的暖水壶，想喝口热水暖暖身子。

空的。

连壶都不见了。

“别找了。”

陈大军一边对着镜子整理他那件并不合身的西装，一边漫不经心地说。

“婉妹子说她家那个电暖气坏了，皮皮冻得流鼻涕。我就把咱家的电暖气和两个暖壶都送过去了。反正你整天捂在被窝里，也用不着。”

我愣在原地，手里抓着空荡荡的杯子。

那是家里唯一的热源。

我刚流产三天，正是最怕冷的时候。

他把我的命，拿去给别人的感冒做人情。

“陈大军，你是不是人……”

“少废话！赶紧走！让支书等急了，我饶不了你！”

他不由分说，像拖死狗一样把我拖出了门。

冬夜的风像刀子一样割在脸上。

村口的流水席灯火通明，大红灯笼高高挂，映照着每个人油光满面的脸。

“哎哟，大军来了！大善人来了！”

“这就是大军媳妇吧？怎么脸色这么难看？”

有人注意到了我不正常的惨白。

我甚至站不稳，只能靠在椅背上喘息。

陈大军大力地拍了拍我的肩膀，差点把我拍到桌子底下去。

他端着酒杯，满脸红光地对着全村人吆喝：

“害，别提了！我媳妇这就是娇气！流个产跟要了命似的，非要在家躺着。我说那哪行啊，大家的盛情难却，必须得来！”

“流产？”

旁边的大婶嗑着瓜子，眼神里带着几分探究和鄙夷。

“哎呀，大军媳妇，这就是你不对了。男人在外面挣面子，你这身子骨也太不争气了，连个种都留不住。”

“就是，你看人家苏婉，一个人带孩子，也没见像你这么丧气。”

人群中，苏婉穿着那件崭新的红色羊绒大衣，显得格外扎眼。

她脸上画着精致的淡妆，捂着心口，一副弱不禁风的样子，却偏偏坐在主桌最显眼的位置。

“嫂子，你别怪大军哥。”

苏婉端着一杯热茶，声音细若蚊蝇，却刚好能让周围的人都听见。

“都是我不好，大军哥是为了帮我修路才这么操劳的。嫂子你要是有气，就冲我撒吧，别在大喜的日子给大军哥脸色看。”

这一番话，说得滴水不漏，瞬间把我架在了“不懂事”、“妒妇”的耻辱柱上。

陈大军感动得眼圈都红了。

他当着我的面，夹了一块最肥的肘子肉，放进苏婉的碗里。

“妹子，你身体弱，多补补。别理这黄脸婆，她就是不知好歹！”

周围一片叫好声，都在夸陈大军仗义、怜香惜玉。

我坐在喧闹的人群中，腹部的绞痛一阵紧似一阵。

身下的裤子已经湿透了，粘腻的血腥味在冷风中散开。

我看着陈大军给苏婉挡酒，看着苏婉娇嗔地推搡，看着他们像一对真正的恩爱夫妻。

而我，像个刚从坟墓里爬出来的孤魂野鬼，独自咀嚼着满嘴的血腥。

突然，眼前一黑。

在失去意识的前一秒，我听到的不是丈夫的惊呼。

而是陈大军气急败坏的咒骂：

“真他妈晦气！装晕也不挑个时候！”

2.

我是被冻醒的。

没有医院洁白的床单，也没有输液瓶。

我躺在家里冰凉的地板上，身上还穿着昨天赴宴的那件脏衣服。

窗户没关严，冷风呼呼地灌进来。

头痛欲裂，嗓子像吞了一把沙子。

我挣扎着爬起来，一摸额头，滚烫得吓人。

发烧了。

产后感染引起的高烧，如果不及时处理，会要命的。

我扶着墙，一步步挪到客厅。

陈大军正躺在沙发上刷短视频，手机里传出刺耳的罐头笑声。

“醒了？”

他连眼皮都没抬一下。

“醒了就赶紧做饭，昨晚光喝酒了，胃里难受，给我煮碗面，多放点辣子。”

我靠在门框上，虚弱得连说话的力气都没有。

“大军……我发烧了……可能是感染了……我要去医院打针……”

“又要去医院？”

陈大军终于舍得放下手机，眉头拧成了一个“川”字。

“赵禾，你是不是把医院当家了？前几天刚花了几千块手术费，现在又要打针？你身子是用纸糊的吗？”

“我真的难受……给我两百块钱就行……诊所打个消炎针……”

我卑微地伸出手，掌心全是冷汗。

“没钱！”

陈大军翻了个身，背对着我。

“昨天为了修路，家里底子都掏空了。你又不是不知道，我现在兜比脸还干净。”

“可是……你昨天收了礼金……”

村里办流水席，大家多少都会随点份子钱。

“那钱我有大用！”

陈大军猛地坐起来，怒目圆睁。

“下个月要评选‘感动乡镇十大人物’，不需要打点吗？不需要请客吃饭吗？那是我的前途！你懂个屁！”

“我的命……就没有你的前途重要吗？”

我绝望地看着这个同床共枕了五年的男人。

“少给我上纲上线！”

陈大军不耐烦地指了指电视柜下面的抽屉。

“那里面有药，自己找点吃！别整天一副要死不活的样子，看着就烦！”

我忍着眼泪，颤抖着手拉开抽屉。

里面乱七八糟地堆着一些感冒药和消炎药。

我翻出一盒阿莫西林，一看生产日期，过期半年了。

“这药过期了……”

“过期怎么了？过期就不能吃了？毒不死你！”

陈大军重新拿起手机，点开了一个直播间，那是苏婉的直播。

屏幕里，苏婉正穿着那件红色的羊绒大衣，对着镜头比心。

陈大军看着屏幕，笑得一脸痴迷，手指飞快地点击着屏幕，送出了一个价值520元的“热气球”。

五百二十块。

那是他刚刚说“没钱”给我治病的五百二十块。

我死死盯着他的手机屏幕，胃里一阵痉挛，干呕出一口酸水。

“你还要不要脸？”

我不知哪里来的力气，冲过去一把打掉他的手机。

“你有钱给野女人刷礼物，没钱给我治病？陈大军，我是你老婆！”

“啪！”

一记响亮的耳光，直接把我扇倒在地。

陈大军捡起手机，心疼地擦了擦屏幕，然后恶狠狠地踹了我一脚。

“那是婉妹子在做公益直播！她是为村里卖农产品！你这种觉悟低的女人，跟你说不通！”

他啐了一口唾沫在地上，正好吐在我手边。

“爱吃不吃，不吃拉倒！想骗钱回娘家？门都没有！”

说完，他抓起外套，摔门而去。

屋子里重新陷入死一般的寂静。

我趴在地上，半边脸肿得老高，耳朵里嗡嗡作响。

地板很凉，凉透了骨缝。

我慢慢爬起来，想要找件厚衣服裹一裹。

打开衣柜，里面空荡荡的。

我的羽绒服呢？

我记得明明挂在这里的。

那是结婚时买的，虽然旧了点，但很保暖。

我发疯似地翻找，最后在床底下的一个角落里，发现了一个崭新的购物袋。

不是我的羽绒服。

是一个被剪掉的吊牌，和一个揉成团的小票。

品牌：鄂尔多斯。

品名：羊绒大衣。

价格：3280元。

购买日期：昨天上午。

我拿着那张小票，手抖得像风中的落叶。

昨天上午，我躺在床上流血。

他在商场里，给苏婉买那件红大衣。

我突然想起，就在前天，我求他给未出世的孩子买两罐好的奶粉备着。

他说：“买什么买？喝米汤不一样长得壮？咱们家要省钱盖房！”

那三千块钱，是我偷偷存下来，准备给孩子买奶粉和尿不湿的钱。

被他翻出来了。

变成了苏婉身上的“温暖”。

我的孩子变成了血水。

我的奶粉钱变成了情人的大衣。

我又点开了朋友圈。

苏婉在一小时前发了一条动态。

配图是她穿着大衣，站在阳光下，笑靥如花。

文案写着：“冬天不再冷了，因为有你在身边。谢谢邻居大哥的宠爱。”

下面陈大军秒回了一个“害羞”的表情，还有三个爱心。

我看着那三个红色的爱心，只觉得那是三把尖刀，把我的心扎得千疮百孔。

喉咙里涌上一股腥甜。

“哇”的一声。

我吐出了一大口鲜血，染红了手里那张轻飘飘的小票。

3.

我没死成。

或许是命贱，阎王爷都不收。

我硬是吞了那几颗过期的消炎药，用冷水灌下去，在床上昏睡了一天一夜。

再睁眼时，烧退了一些，但人像是被抽去了脊梁骨，软绵绵的。

客厅里传来一阵噼里啪啦的声响，还有孩子尖锐的叫喊声。

“我要这个！我要这个！”

“好好好，皮皮喜欢就拿去玩，干爹家里东西多的是！”

是陈大军的声音，宠溺得让我陌生。

我扶着墙走出去。

只见苏婉带着她那个五岁的儿子皮皮，正坐在我家的沙发上吃水果。

“嫂子醒啦？”

苏婉看见我，并没有起身，只是娇滴滴地笑了笑。

“皮皮说想干爹了，我就带他过来看看。嫂子身体好点了吗？哎呀，脸色还是这么差，是不是平时营养没跟上啊？”

她剥了一颗葡萄放进嘴里，那是进口的阳光玫瑰，四五十块钱一斤。

我平时连苹果都舍不得买好的。

“大军哥对我真好，特意去镇上买的葡萄，说给我补血。”

苏婉炫耀般地看了陈大军一眼。

陈大军正趴在地上，给皮皮当马骑。

“驾！驾！老马快跑！”

陈大军也不恼，反而乐呵呵地爬着。

“好嘞！皮皮坐稳了，干爹带你飞！”

这一幕，刺得我眼睛生疼。

我怀孕的时候，腿抽筋让他揉一下，他都嫌烦，说我矫情。

现在，他却甘愿给别人的儿子当牛做马。

“啪嗒！”

一声清脆的碎裂声。

皮皮大概是玩腻了骑马，跳下来开始翻箱倒柜。

他从电视柜的最顶层，拽下来一个红布包。

那是我的命根子。

里面是一把纯银的长命锁，还有一双虎头鞋。

虎头鞋是我一针一线纳的底，长命锁是我用嫁妆里的一对银镯子去金店融了打的。

那是给我的宝宝准备的。

虽然他没能来到这个世上，但这已经是他在这个家里存在过的唯一证明。

“这是什么破烂玩意儿！”

皮皮嫌弃地把虎头鞋扔在地上，用力踩了两脚。

“土死了！丑死了！”

他又拿起那把长命锁，用力往茶几角上磕。

“我要看里面有没有奥特曼！”

“住手！”

我发出一声凄厉的尖叫，疯了一样冲过去。

“别动我的东西！那是给我儿子的！”

我一把推开皮皮，想要抢回长命锁。

皮皮没想到我会推他，愣了一下，随即顺势往地上一躺，扯着嗓子干嚎起来。

“哇——打人了！疯婆子打人了！干爹救我！”

“皮皮！”

苏婉尖叫一声，扑过去抱住皮皮，眼泪说来就来。

“嫂子，你这是干什么呀？孩子不懂事，看看就算了，你怎么能动手打人呢？他才五岁啊！”

“你干什么！”

陈大军从地上弹起来，脸色瞬间变得铁青。

他几步冲过来，根本不听我解释，抬手就是一巴掌。

“啪！”

这一巴掌比上次更重，我被打得眼冒金星，嘴角瞬间渗出了血。

“你个毒妇！连个孩子都容不下？皮皮要是有个三长两短，我弄死你！”

我捂着脸，耳朵里嗡嗡作响，却死死盯着地上的虎头鞋。

“那是……那是宝宝的……”

“那是死人的东西！”

陈大军一把夺过我手里的长命锁，看都没看一眼，直接挂在了正在假哭的皮皮脖子上。

“一个没成形的肉球，你天天留着这些破烂招魂吗？晦气不晦气？”

“皮皮是活生生的人！还是个带把的！这锁给他戴正好，压压惊！”

皮皮感受到脖子上的凉意，立刻停止了哭嚎。

他摸着那把银锁，得意洋洋地冲我做了个鬼脸。

我伸手去抓，却被陈大军一脚踹在肩膀上。

后脑勺重重地磕在茶几腿上。

眼泪顺着眼角流进耳朵里，冰凉一片。

我的孩子。

尸骨未寒。

他的父亲，却把他的长命锁，亲手挂在了仇人儿子的脖子上。

还说是替他戴着。

何其荒谬。

何其残忍。

我不再挣扎，也不再哭喊。

只是死死地盯着那把锁，眼神空洞得像一口枯井。

心里有什么东西，彻底碎了。

4.

医生曾跟我说过，流产的孩子虽然小，但也算是条生命。

如果条件允许，最好带回去安葬，也算全了一场母子情分。

手术那天，我求护士把那一小团血肉留给了我。

我没钱买墓地，也没钱买昂贵的骨灰盒。

我花二十块钱，在网上下单了一个小小的、木质的盒子。

很小，只有巴掌大。

我把那团血肉找个没人的地方烧化了，剩下的一点点灰，装在这个盒子里。

我把它藏在卧室衣柜的最深处，那是家里唯一属于我的角落。

今天是孩子的“头七”。

按照老家的习俗，头七是要回魂的。

我想给孩子烧点纸钱，告诉他，下辈子投胎，千万别再找我这样的妈，更别找陈大军这样的爹。

趁着陈大军去物流站，我偷偷买了点黄纸和香烛。

回到家，我直奔卧室。

拉开衣柜，伸手去摸那个角落。

空的。

我的心猛地漏跳了一拍。

不可能。

我明明藏得很隐蔽，用几件旧衣服盖着的。

我把衣柜里的衣服全部拽出来，一件件抖落。

没有。

没有。

还是没有。

恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙。

“宝宝……宝宝你在哪……”

我疯了一样冲出卧室，在客厅、厨房、卫生间到处翻找。

最后，我的目光落在了茶几上。

茶几上乱七八糟地堆着烟盒、瓜子皮和啤酒瓶。

在杂物中间，摆着一个方形的小木盒。

盖子是敞开的。

原本干干净净的盒子里，此刻塞满了烟头。