我爸最常说的话是：“苏岁，你怎么比乐乐还听不懂人话？”

乐乐是我们家的狗，也是爸爸送我的八岁礼物。

十二岁生日那天，我为救它被车撞倒，他终于得偿所愿。

他抱着安然无恙的乐乐，看都没看我一眼。

“宝贝别怕，爸爸的心肝儿。”

我妈更关心保险单：“死了是不是比残了赔得多？”

我流着血，笑着闭上了眼。

再次醒来，我是被妈妈紧紧抱在怀里。

“乐乐，我的好大儿，那个听不懂人话的成植物人了。”

我张了张嘴，发出的却是一声响亮的：

“汪！”

1

我看见爸爸满脸焦急地向我冲来。

我已经很久，没有在他脸上看到这种表情。

我想喊“爸爸，我好痛”。

喉咙里挤出的，却是一串急促的“汪汪”声。

下一秒，爸爸一把将我抱进怀里。

“我的宝贝乐乐，吓死爸爸了！”

他把我抱得死紧，温热的嘴唇胡乱地亲吻着我的头顶。

“还好你没事，你要是有个三长两短，这个家就不完整了。”

几米之外，那个被医护人员粗暴地抬上担架的女孩，难道不是这个家的一员吗？

那是我的身体。

我的妈妈，正跟在担架旁边。

妈妈是在意我的吧。

“喂？对，小孩被撞了，就在刚才！”

她的声音尖没有半分慌乱，全是急不可耐的质问。

“我不是问这个！我是问，这种情况，意外险能不能全赔？”

“什么叫还在抢救？抢救要花多少钱？能不能给个准话！唉，真麻烦……”

麻烦。

原来在妈妈眼里，我的生死，只是一件麻烦事。

我被爸爸紧紧圈在他温暖的怀里，感受着他胸膛因后怕而产生的剧烈震动。

到了医院，我的身体直接被送进了ICU。

爸爸抱着我，也就是现在的金毛犬乐乐坐在长椅上。

他捧起我的狗腿，那上面只是在混乱中擦破了一点皮，渗出几颗细小的血珠。

“都怪那个死丫头！走路不长眼睛，害得我们乐乐也跟着遭罪！”

可是，明明是乐乐挣脱，我救下了它。

他一边骂，一边扭头对刚打完电话的妈妈喊。

“还愣着干什么？快去买瓶纯净水和医用棉签！乐乐的伤口得赶紧消毒，感染了怎么办？”

妈妈刚不耐烦地挪动两步，ICU的门开了。

“谁是苏岁的家属？”

妈妈立刻停下脚步，爸爸也抱着我站了起来。

“我是她妈，她怎么样了？”

医生将一张薄薄的纸递了过去。

“病人情况很危险，颅内出血，多处骨折，必须马上手术。这是病危通知书，你们签个字。”

妈妈接过那张单子。

“医生，这……这得花多少钱？”

医生愣了一下：“现在是救人要紧，我们……”

“不是！”

妈妈粗暴地打断他。

“医生你得跟我们说实话。这孩子平时就木讷，脑子本来就不好使。这要是救回来，变成个傻子或者瘫子，那是要养一辈子的！我们家什么条件啊？”

我趴在爸爸温暖的怀里，一股寒意却从我的尾椎骨直冲天灵盖。

他们在衡量一件残次品，值不值得维修。

我绝望地想哭，却发现狗的身体，流不出人类的悲伤。

我只能从喉咙深处，挤出呜呜的、满是痛苦和不甘的低鸣。

爸爸听见了，低头温柔地摸了摸我的脑袋。

“啧，你看看，连我们家乐乐都知道心疼钱。”

说完，他抬起头，隔着ICU那层冰冷的玻璃窗，望向里面插满管子的“我”。

“她就是个讨债鬼！”

2

我的身体躺在ICU的病床上，身上插了好多好多的管子。

病房外面，妈妈正拿着手机，对着电话那头的阿姨哭。

“哎呀三姐，我养了这么个孩子，平时闷葫芦一个，一出事就要我的命！”

“这ICU一天就要好多钱，家里的钱都要被她花光了！”

可是，我看见她一边哭，一边打开了手机上的小猫图标，那是她买东西的地方。

她把一个很贵很贵的罐子放进了购物车里，眼睛都没眨一下就付钱了。

妈妈小声对爸爸说：

“乐乐刚才肯定吓坏了，得给他补补。”

爸爸点点头，说：“应该的，乐乐的健康最要紧。”

我记得，上个月，我发烧了，求妈妈带我去医院。

可她摸了摸我的头，很烦地骂我：

“你矫情什么！小孩发烧不是很正常吗？睡一觉就好了！”

她说完，就从药箱里找出一板放了很久的药片扔给我。

现在，乐乐只是擦破了一点皮，妈妈就给他买一千多块的营养粉。

而我躺在ICU里，她却心疼给我看病的钱。

护士阿姨在门口喊：“苏岁的家属，钱不够了，快来交钱！”

爸爸拿着单子，看到上面的数字，气呼呼的。

他跑到ICU的玻璃窗前，隔着玻璃指着里面那个不会动的我，大声地骂。

“你这个花钱的无底洞！养你这么大有什么用？还不如直接死了！省得拖累我们！”

这时候，弟弟苏宝来了，他手里还拿着一个草莓味的冰淇淋。

他看了一眼ICU里的我，脸上什么表情都没有。

他把我拉到爸爸妈妈看不见的角落里。

他脸上的笑一下子不见了。

他伸出手，狠狠地掐住我后腿上最软的那块肉，用力地转了一下。

我忍不住叫了一声：“嗷呜！”

爸爸听见声音，马上就冲了过来。

“苏宝，乐乐怎么了？”

苏宝的脸变得好快，眼泪说掉就掉下来。

他抱着我的脖子大哭起来。

“爸爸！姐姐以前总偷偷打乐乐！我刚才一抱它，它就发抖，肯定是想起姐姐打它的事情，害怕了！”

“这个死丫头，心怎么这么坏？连小狗都欺负？真是活该！”

可是……我从来没有打过乐乐啊。

他是我的好朋友，怎么会打他呢？

我现在是一只小狗，只能眼睁睁地看着爸爸把弟弟说的谎话，当成我的又一个错误。

上个星期，就是苏宝把胶水倒进我的书包里，还用剪刀把我的作业本都剪坏了。

我哭着去跟爸爸说。

爸爸却打了我一巴掌。

“你弟弟那么小他懂什么？肯定是你这个姐姐没做好！还有脸告状！”

现在我好像明白了。

在这个家里，我说什么都不重要。

弟弟说什么，他们就信什么。

我永远是那个做错事的坏孩子。

3

医生说我颅内损伤严重，就算手术成功，也大概率醒不过来，会成为植物人。

他建议转入普通病房继续观察，或者……回家护理。

那是所有办法里，最省钱的一个。

爸爸和妈妈想都没想就同意了。

他们签了字，如果我七天之内还不醒过来，他们就拔掉我身体上所有的管子。

他们看都没再看一眼躺在病床上的我，就抱着我回家了。

一进门，妈妈就冲进了我的房间。

“真晦气，得赶紧把这丫头的房间收拾出来。”

她拿了一个超大号黑色垃圾袋，把我所有的东西都扫了进去。

我最喜欢的那本画画本，从袋子里掉了出来，掉在地上。

那里面画着我所有不敢说出口的悄悄话。

是乐乐没来之前我的倾诉对象。

“画的都是些什么鬼东西，看着就烦。”

弟弟苏宝在旁边高兴地跳来跳去。

“太好啦！姐姐的房间是我的游戏房啦！”

爸爸走过去，摸了摸苏宝的头，笑着说：

“行！都听我儿子的！反正她也用不着了。”

“汪汪！”

想说不行的我，张嘴只能变成“汪汪”

我不知道哪里来的力气，一下子冲了过去，用牙齿紧紧咬住了那本画画本。

那是我留在这个世界上，最后一点点东西了。

爸爸看到我这样，一下就生气了。

他一脚踢在我的肚子上。

“乐乐！松口！那是垃圾，脏死了，不能碰！”

原来是生气我咬了垃圾啊……

我的肚子好疼好疼，眼睛里都是小星星，可我还是死死地咬着。

那不是垃圾，那是我的画画本。

以前，我趴在地上画画的时候，乐乐就会趴在我的脚边。

它有时候会把毛茸茸的脑袋搭在我的腿上，我就停下笔，摸摸它的下巴。

我的画画本里，还画了一只它呢，画里的它笑得可开心了。

他们收拾完我的房间，就在客厅的墙上，挂了一张新的照片。

照片里，爸爸和妈妈笑得特别开心，中间坐着苏宝。

苏宝怀里，抱着乐乐。

那是他们一家四口。

照片里，没有苏岁。

妈妈看着那张照片，高兴地说：

“这才像个家嘛。以前那张，挂着那个死丫头，照相总拉着一张哭丧脸，看着就烦。”

我趴在地板上，抬头看着那张新照片。

原来，在这个家里，我不光比不上毛毛。

我还是一个需要被擦掉的，不好的东西。

我想起来了，拍那张旧照片的时候，为了能笑得好看一点，我对着镜子偷偷练习了好久好久。

可到了照相馆，摄影师叔叔刚说“姐姐笑得自然一点”。

爸爸就当着好多人的面，对我大吼：

“笑得比哭还难看！不会笑就别拍了，滚一边去！”

最后，那张照片里，我被挤在最小最小的角落里。

现在，他们终于高兴了。

他们的全家福里，再也，再也看不到我了。

4

因为那天我出车祸，所以今天他们要给我补过生日。

客厅里飘着甜甜的草莓蛋糕味，那是妈妈特意给乐乐准备的。

以前我的生日只有一碗清汤面，妈妈不会给我买蛋糕。尽管我央求了很多次。

可现在，我变成了乐乐，终于吃到了这块蛋糕。

它好甜，甜得我心里发苦。

就在这时候，爸爸的手机响了，是张医生的声音。

“您的女儿苏岁，心跳停止了。”

我屏住呼吸，心脏在胸腔里扑通扑通乱跳。

我想，他们一定会扔下蛋糕，疯了似的往医院跑吧？

可是，没有。

爸爸只是淡淡地回了一句：

“哦，知道了，明天再去处理。”

“明天？”张医生很惊讶，“你们今天不过来吗？”

爸爸看了一眼正吃得开心的苏宝，又摸了摸我的头。

“今天家里有点事，走不开。”

走不开。

那一瞬间，我感觉浑身的力气都被抽干了。

我想大哭，想像以前受了委屈那样，抱着膝盖躲在被子里哭出声来。

可是，我现在是一只狗。

我发不出人的声音，我只能发出“呜呜”的哀鸣。

我想起了以前。

有一次我被苏宝推下楼梯，腿疼得动不了，爸爸妈妈只顾着带苏宝去吃肯德基。

是乐乐一直守在我身边。它用脑袋蹭着我的腿，嘴里发出这种小声的、心疼的呜咽。

那时候我觉得，有乐乐在，我就不算太可怜。

可现在，真正的乐乐已经不在了。

而我，变成了它，正亲耳听着父母商量怎么处理我的“尸体”。

“那丫头的那些衣服，明天顺便都扔了吧，省得占地方。”

妈妈一边说，一边又给我碗里添了一块奶油。

“乐乐，你怎么不吃了？这可是你最爱的草莓味呀。”

我看着那块白腻腻的奶油，突然觉得好恶心。

我低下头，把脸埋进两只前爪里，身体止不住地发抖。

眼泪大颗大颗地掉进狗盆里，把奶油都打湿了。

我想喊：爸爸，我就在这里啊！我是岁岁，我死掉了，你们看我一眼好不好？

我想叫：妈妈，我再也不要吃草莓蛋糕了，你们去接我回家好不好？

可我张开嘴，只能发出断断续续的短促叫声。

“嗷呜……呜呜……”

“这狗怎么回事？大喜的日子，叫得这么丧气。”

爸爸皱起眉头，有些不耐烦地踢了踢我的狗盆。

我抬起头，透过模糊的泪眼看着他们。

他们正在商量明天火化要花多少钱，商量怎么把我的房间改成苏宝的玩具房。

我是一只狗，我什么都做不了。

我只能在这充满欢笑的生日派对上，为自己跳动停止的尸体，唱一首没人听得懂的挽歌。

就在这时，妈妈似乎发现了不对劲。

她盯着我的眼睛，手里的叉子“咣当”一声掉在了地上。

“老苏……你快看，这狗的眼神……怎么跟那死丫头一模一样？”