跑外卖三个月工资被克扣八千二，我查出是站长用虚假订单骗平台补贴。

找他对质，他却当场摔茶杯威胁:

“信不信我现在就封你号，让你在这行混不下去！”

第二天账号被冻结，三千二配送费全扣，还被造谣偷吃外卖。

老婆哭着要离婚，孩子在学校被骂“小偷的儿子”，房东拿着锁要赶我走。

站长拿着离职协议笑得得意:“签了这个，之前的事一笔勾销，不签你一分钱拿不到。”

我盯着那份协议，想起手机的铁证，每一条都够他喝一壶的。

我抬起头看着他，嘴角压不住了。

姓刘的，劳动法我背了三年，就等你说这句。

01

我盯着手机屏幕上的工资明细，这个月送了三百二十单，按理说应该有五千多块钱。

可到手的钱只有两千七。

明细里密密麻麻全是扣款记录，十六条“超时罚款”，每条扣一百五到两百不等。

11月3日，订单#3847291，超时23分钟，扣款150元。

11月7日，订单#3891047，超时31分钟，扣款180元。

我翻出配送记录对照着看。

11月3日那天我根本没接过这个订单，那个时间段我正在江北送餐，订单显示的地址在江南开发区。

我一单一单地核对，越看越不对劲。

这十六个订单里，有十一个我压根没见过。

收货地址全是些烂尾楼、废弃工地，商家名字都是乱码。

这是什么鬼玩意儿？

我攥紧手机，大步走向站点办公室。

老刘正跟几个骑手吹牛，嗓门大得整个站点都听得见。

“我跟你们说，这个月又多赚了两万多，平台那帮傻子根本查不出来。”

他叼着烟，翘着二郎腿，一副得意洋洋的样子。

我推开门，所有人的目光都转向我。

“刘哥，我工资不对。”

“这些超时罚款是怎么回事？这些订单我都没送过。”

老刘扫了一眼屏幕，脸色瞬间变了。

“系统bug，最近平台抽风，过两天就好了。”

“别瞎操心，该干嘛干嘛去。”

我没动，继续追问。

“刘哥，这不是一两单的问题，十六单全是假的，扣了我两千三。”

“您能不能帮我查查到底怎么回事？”

老刘把烟头在烟灰缸里狠狠按灭，站起来指着我的鼻子。

“林峰，你有完没完？”

“我说是系统bug就是系统bug！”

“你质疑我？信不信我现在就封你号？”

我握紧拳头，指甲掐进掌心。

“刘哥，我不是质疑您，我就是想弄明白”

“明白什么明白！”

老刘抓起桌上的茶杯，啪的一声摔在地上。

“滚！别让我看见你！”

我拿起手机，转身往外走。

刚出门，就被人拉住胳膊。

是老张，在站点干了五年的老骑手。

他压低声音把我拉到楼梯间。

“兄弟，别查了，查不出结果的。”

我盯着他。

“老张，你知道怎么回事？”

老张左右看看，确认没人，才开口。

“这是站长的'生意'，他用虚假订单骗平台补贴。”

“每单能赚三五十，一个月下来两三万。”

“平台要是抽查，他就改后台数据，让咱们背超时罚款。”

我脑子嗡的一声。

“那咱们的钱就白扣了？”

老张叹了口气。

“白扣算轻的，上个月小王查得太紧，被全行业拉黑了。”

“现在连快递都送不了，只能回老家了。”

“兄弟，认了吧，别跟他较劲。”

我靠在墙上，脑子里浮现《劳动合同法》第七条。

“用人单位自用工之日起即与劳动者建立劳动关系，不以是否签订书面合同为准。”

姓刘的，法律我背了三年，就等你说这句。

我回到宿舍，打开电脑，开始一笔笔翻配送记录。

三个月的数据，我整整查了五个小时。

虚假订单，四十三单。

被扣罚款，八千二百块。

整整两个月白干。

我看着电脑屏幕上跳动的数字，这笔账我记下了。

第二天傍晚，老刘把我叫到办公室。

他脸上挂着笑，态度跟昨天判若两人。

“老林啊，昨天是我脾气不好，你别往心里去。”

“晚上有个单，你去送一下，地址我发你。”

“这事儿就算过去了，以后大家还是兄弟。”

我接过手机，看到那个订单。

商家：某某餐厅。

地址:开发区烂尾楼3号。

又是个空壳单，明摆着要让我背锅。

“好，我去送。”

我揣起手机，走出办公室。

老刘在身后喊。

“别磨蹭，准时送到啊！”

我头也不回地摆摆手。

傍晚六点二十分，我到了开发区。

烂尾楼3号，大门紧锁，玻璃上贴着“转让”告示。

我掏出手机，打开录像功能。

对着镜头，我清清楚楚地说。

“现在是11月17日晚上6点23分，订单号3928471，商家某某餐厅。”

“大门紧锁，无人应答。”

我用力敲门三次。

空荡荡的回声在楼道里回荡。

然后我打开定位，截了图。

GPS轨迹清清楚楚，我从未离开这个烂尾楼半步。

我拨通站长电话。

“刘哥，店关门了，没法取餐。”

电话那头，老刘的声音急了。

“你别管那么多，照常点送达就行，别墨迹！”

我看着手机屏幕上跳动的录音波纹，嘴角压不住了。

姓刘的，你完了。

02

第二天早上，我在骑手群发了条消息。

“兄弟们有没有遇到莫名其妙被扣罚款的？私聊我一下。”

话音刚落，老刘就在群里@我。

“@林峰，有问题直接找我，别在群里带节奏。”

过了十分钟，三个新来的骑手私聊我。

“林哥，我也被扣过，但我不敢说...”

话发出来没三秒，就被撤回了。

另外两个也一样，消息发了又撤，发了又撤。

我盯着那几条“对方撤回了一条消息”，心一点点凉下去。

晚上十一点，老张给我打电话。

他声音含糊不清，明显是喝多了。

“兄弟，别查了，站长有关系的。”

“区域主管老王是他表哥，平台抽查都提前通风报信。”

“上次有人举报，第二天就被全行业拉黑，找不到工作了。”

“你有老婆孩子，别为了这点钱把自己搭进去。”

我挂了电话，看着骑手群里的沉默。

一百二十三个人的群，没人敢回我。

而且站点的人看我的眼神都变了，仿佛我是瘟疫。

第三天开始，老刘明目张胆报复我了。

早上八点，他给我派了个四十公里外的偏远单。

从市区送到郊区山里，来回得两个小时。

配送费才十二块。

中午，又是一个四十五公里的单子，客户备注写着“超时直接投诉”。

我硬着头皮去送，一路超速，还是晚了八分钟。

客户开门就骂。

“怎么这么慢！投诉你！”

我浑身湿透站在雨里解释。

“大哥，这单距离太远，我已经很快了...”

啪。

他关上门，一个字都不听。

连续三天，十七个超远距离的单子，客户全是恶意差评的常客。

有个客户看到外卖，直接往地上一扔。

“这么慢还送什么送？滚！”

我捡起被踩扁的餐盒，蹲在路边，眼泪差点掉下来。

第四天早上，老刘拿着手机晃到我面前。

“客户投诉你态度恶劣，这单扣你三百配送费。”

“另外这三天超时十七次，一共罚八百二。”

我攥紧拳头，手机录音键已经按下。

“刘哥，这些单子都是你指派的，距离超远，客户恶意差评。”

“这不公平。”

老刘冷笑。

“你跟我讲公平？”

他掏出手机，当着我的面操作了几下。

“系统检测到你账号异常，现在冻结。”

“三千二百块配送费全部暂扣，什么时候解冻等通知。”

我眼睁睁看着手机APP显示“账号已冻结”。

三千二，那是我儿子下学期的学费。

我的声音在发抖。

“刘哥，这钱我急用，孩子要交学费...”

“那不关我事。”

老刘转身就走。

我追上去，抓住他的胳膊。

“刘哥！”

他甩开我的手，回头盯着我。

“林峰，我劝你识相点。”

“别以为你能翻天，这行不是你说了算。”

当天下午，老刘又换了副嘴脸。

他拍着我肩膀，脸上挂着笑容。

“老林啊，都是兄弟，何必闹僵呢？”

“这样，你签个自愿离职协议，我给你解冻。”

“之前的事一笔勾销，大家好聚好散。”

他推过来一份打印好的文件。

最下面一行小字:“自愿放弃所有劳动报酬及赔偿请求权”。

我盯着那份协议，手指摩擦着纸张边缘。

装出犹豫的样子。

“刘哥...我得考虑考虑，家里还等着钱用呢。”

手机在桌下录音，老刘说的每个字都存进去了。

“考虑？考虑什么？”

老刘声音陡然提高。

“你以为你还有选择？”

“不签你一分钱都拿不到，我让你在这行彻底混不下去！”

我低着头，心里想着《劳动法》第五十条。

“用人单位应当在解除或者终止劳动合同时出具证明，并在十五日内为劳动者办理档案和社会保险关系转移手续。”

姓刘的，这句话我也录下来了。

我站起身，把协议推回去。

“刘哥，我再想想，明天给您答复。”

老刘脸色一沉。

“明天？我就给你今天一天时间。”

“今晚十二点之前不签，后果自负。”

03

回到家房东赵姨堵在门口“小林呀，房租拖了俩月了，今天不交我就换锁。”

“到时候你们东西我扔楼道里。”

我翻遍口袋，掏出皱巴巴的三百块。

“赵姨您再宽限两天，我马上就有钱了...”

她啪一下打掉我手里的钱。

“两天？你上个月也这么说！”

“我不管你什么情况，今天不交钱，立刻搬走！”

钱飘落在地上，被风吹得到处乱跑。

老婆雯雯抱着孩子在楼道里哭。

邻居探头探脑地看，窃窃私语。

“听说他被开除了，偷外卖被抓...”

“这种人住咱们小区，太危险了...”

雯雯红着眼睛吼我。

“林峰！你到底在干什么？！”

“好好送外卖不行吗？非要跟站长较劲？”

“现在好了，住的地方都要没了！”

我张嘴想解释，话到嘴边又咽下去。

怎么解释？

现在账号被封，钱一分没拿到，房子也快没了。

孩子林小宝从学校回来，书包上被人用油笔写着“小偷的儿子”。

他哭着问我。

“爸爸，老师说你偷外卖被开除了。”

“同学都不跟我玩了，是真的吗？”

我看着那几个歪歪扭扭的字，心如刀割。

蹲下身，抱住儿子。

“不是的，爸爸没偷东西，爸爸是被人冤枉了。”

小宝哭得更厉害了。

“可是同学说他们爸爸妈妈都这么说...”

“老师也说让我离你远一点...”

我的手在发抖，紧紧抱着孩子。

第二天，我去找区域主管老王申诉。

他正在办公室里打游戏，看都不看我一眼。

“系统自动封禁，我管不了，找平台客服去。”

我说平台客服让我找站长提交解封申请。

他打了个哈欠，眼睛还盯着屏幕。

“那你找你们站长啊，跟我说没用。”

“没别的事别挡着我，马上团战了。”

这是个死循环。

站长不给我解封，平台让我找站长，主管说找平台。

我站在办公室门口，像个陀螺一样被踢来踢去。

下午，我去劳动监察大队。

排了三个小时队，工作人员看了我的情况。

叹口气，把材料推回来。

“你们外卖员大多数是灵活用工，平台说是合作关系不是劳动关系。”

“很难按劳动法维权，建议你先跟平台协商。”

我攥着那叠材料，手都在抖。

“可是我有证据，有录音，有定位...”

工作人员打断我。

“这个我理解，但是法律关系认定很复杂。”

“你最好先找个律师咨询一下，别白跑。”

我走出劳动监察大队，天已经黑了。

回家路上，碰到同小区的李婶。

她拉着孙子躲得远远的，小声对孙子说。

“离那个人远点，他偷人家东西被开除了。”

我站在原地，看着她们走远。

想起老刘昨天在骑手群发的那条消息。

“某人因违规操作被封号，疑似私自挪用客户餐品，望大家引以为戒。”

偷外卖。

这顶帽子扣下来，我洗不清了。

傍晚，我在法律援助中心门口徘徊。

不知道该怎么办。

一个戴眼镜的年轻律师提着包走出来。

看我在门口转悠了半小时。

“哥们，有事就进来说，门口溜达也解决不了问题。”

我跟着他进去，把手机里的证据给他看。

四十三段录音，六十七个定位截图，三个月的虚假订单明细。

律师小陈越看眼睛越亮。

“这案子能打！而且是大案！”

我愣住了。

“真的？”

小陈把证据分类梳理，指着电脑屏幕说。

“你这个案子涉及三项违法。”

“一，站长利用职务诈骗平台补贴。”

“二，篡改后台数据陷害员工。”

“三，非法克扣工资。”

“走劳动仲裁加平台举报，双管齐下，他跑不了。”

我听得心跳加速。

这次看到了希望。

“小陈，你真能帮我打赢？”

小陈点头。

“证据链完整，逻辑清晰，关键是你有站长亲口说'照常标记送达'的录音。”

“这是指使你配合造假的铁证。”

我握紧拳头，眼眶有点热。

“谢谢，真的谢谢...”

小陈摆摆手。

“别急着谢，准备工作还多着呢。”

“你先回去把这些证据整理一下，我教你怎么做。”