走进记忆中的小巷，我听见我妈正在骂人。

“连件衣服都洗不干净，我还能指望你什么？”

还没她腰高的小女孩，举着冻得青紫的两只小手，试图去拉她的衣角。

“妈妈你别生气，我会重新洗的。”

我妈突然崩溃大哭，狠狠推了小女孩一把。

“别用你的脏手碰我！”

“你和那个男人一样，都是狼心狗肺的玩意儿！”

她赤红着眼，死死盯着小女孩那张和我爸相似的脸庞，眼里满是憎恶。

“你为什么就不能是个男孩呢？”

她抬腿，一脚接着一脚踹在小女孩身上。

“都怪你，都怪你……”

我走上前，把抽噎着快要背过气去的小女孩抱起来，搂进怀里。

我妈视线扫过来，瞬间愣住。

“你……你是谁？”

1

我没有搭理她。

而是自顾自地拍着小沈静的后背，帮她顺气。

我拿出纸巾，一点点擦干她手上的水。

零下的温度，水和冰没两样。

她才七岁。

勉强能握住一个橙子的小手，现在指节肿得像胡萝卜。

她实在太瘦了，手上除了骨头就是皮，冻疮破裂后，都快能看见指骨了。

沈丽娟回过神，举起墙角的扫帚就向我怀中的小孩砸来。

“哭哭哭，就知道哭！”

“你个丧门星，赶紧去给我把衣服重新洗一遍，想闲着吃白饭，你做梦！”

我抬手，握住了挥过来的扫帚把。

用了点力气，我夺过扫帚，扔到一旁。

原来曾经不敢反抗的妈妈，力气也就这样。

“你到底谁啊？这么爱多管闲事，你是捉耗子的狗投胎的？！”

沈丽娟眼眶发红，好似她才是那个受害者。

我看着多年不见的妈妈，心绪复杂。

记忆里最后一面。

她在今年年末，带着我去了游乐园。

那是第一次，也是最后一次。

天知道我有多向往同学口中说过的“天堂”。

我高兴得跟疯了一样，以为妈妈终于听懂了我的心声，相信我是爱她的。

可等我回头，再也没见过妈妈。

我徒劳地呢喃着：“妈妈，我不去游乐园了，我知道错了，你别不要我。”

即便是“天堂”，也比不过我唯一的妈妈。

但她没回头。

那晚我固执地站在游乐园门口不肯走，直到冷风把心吹干，我发了高烧晕厥过去。

我怀中的小沈静惊慌无措地道歉：“我错了，我会洗干净的……”

她用僵硬的手指擦了擦眼角的湿润。

伸手，轻轻推开了我。

“姐姐，我不疼的。”

“你不用管我，你快走吧。”

我垂眸。

时至今日，一到冬天，我手脚和耳朵上的冻疮依旧会复发。

又痒又疼，我时常因此睡不着觉。

而掌心的粗茧，再怎么保养，也还依稀摸得出痕迹。

我没有说话，抱起小沈静就想走。

毕竟，我在这个世界能停留的时间有限。

“你这人怎么回事？你是聋了吗？”沈丽娟气不过，伸手紧紧抓住我手腕。

袖口被她弄乱，露出一道道这些年自残留下的伤口。

她被手心的触感惊到，低头一看。

从手腕到胳膊，密密麻麻满是扭曲的痕迹，像无数条蚯蚓盘桓。

上面，还文了只破茧中的蝴蝶。

“啊！”

沈丽娟尖叫着，后退一步。

“哪里来的小流氓，滚出去！”

“有文身就是流氓？”

我莫名地有些想笑。

“我是毁掉了你一辈子的仇人。”

这句咒骂，伴随了我整个童年。

如今两两相望，她认不出我。

2

我妈沈丽娟和我爸李江远，曾经也是恩爱的一对。

沈丽娟一个博士毕业的医学生，在毕业那年不顾娘家人反对，跟着一无所有的李江远南下创业。

李江远成为“李总”那年，沈丽娟却为了肚子里的我在家里保胎。

好多次，我在吃完饭后收拾碗筷去洗。

沈丽娟会盯着我不动，然后开始走神。

“我怀孕的时候，你爸都舍不得让我做家务，碗都是他在洗。”

类似的情况很多。

每一次，沈丽娟的情绪最终都会失控，落在我身上成为一道伤疤。

“你个讨债鬼！生你的时候就疼了我一天一夜，早知道，我当时就把你掐死！”

“你就是个拖油瓶，害人精！你要是是个带把的，你爸爸就不会去找外面的女人生了！”

她说，是因为生我的缘故，她没能马上怀上弟弟。

李江远的小秘在我5个月时，抱着一个孩子敲开了家门。

那是个男孩。

再之后，沈丽娟和我被李江远扫地出门。

是我，毁了她的一生。

眼下，沈丽娟嗤笑出声。

“你个小杂种，你跟姓李的是亲戚吧？你看你贼眉鼠眼那样，跟那个贱人有什么区别？！”

我沉默。

想起心理医生再三告诫。

“别恨她，别让她一直出现在你的新生活里。”

用尽了全力，我压下心中那条隐隐作痛的，名为“恨意”的毒蛇。

我目光冰冷：“你不是一直想见李江远吗？”

“今天我就让你见他，但沈静我要带走。”

抛妻弃女的李江远，躲在富人区，早就不是沈丽娟想见就见得到的人了。

沈丽娟顿住，眼里的愤恨多得快凝结成实体。

“那个畜生让你来的是不是？他让你来带走这个赔钱货？”

“他人在哪？！”

我怀中的小沈静挣扎着想往下跳。

她惊慌道；“妈妈我不走，我不要爸爸！”

“闭嘴！”

沈丽娟盯着我，双目赤红：“你得给钱。”

瞬间，小沈静脸上的血色尽失。

她的声音在发抖：“妈妈……”

沈丽娟只固执地盯着我。

“她要吃饭要喝水要穿衣，这些都是要花钱的，都是我的血汗钱！”

“没有谁会做赔本生意，你要带走她，得给钱！”

我看着她，像看着过去在精神科见过的病友。

要是爸爸没消失，妈妈会是另一个模样吗？

我不知道。

但李江远不会回来，所以她的病无药可医。

掏出口袋里准备好应急用的金条，我手指一松。

金条落地。

不再看沈丽娟一眼，我抱着小沈静往外走。

快走出小巷时，只听沈丽娟一声厉喝。

“别忘了，今天就带李江远那个王八蛋来见我！”

我怀里的小孩愣着目光。

眼泪终于还是砸下。

她好像认了命，一路上一言不发。

心碎的声音，和哭泣一样安静。

来到民政部门门外，我买了根烤的淀粉肠给她。

她摇头拒绝：“姐姐，我不饿，你吃吧。”

下一秒，她肚子咕噜一声。

她耳根泛红：“这个很贵的，我不能吃。”

便利店的大婶笑出了声：“才2块钱，捡20个矿泉水瓶就够换了。”

小沈静举着我递到她手里的烤肠，僵住了。

我知道，她想起了妈妈随意扔掉的那些瓶子。

不是买不起，只是不想给罢了。

泪珠滴在烤肠上。

她轻声呢喃：“我是不是很讨人厌？”

我闭了闭眼。

差点忘了，过去的很多年里，连我都在讨厌她。

讨厌她的无能为力。

讨厌她那样卑微地察言观色。

讨厌她毫无尊严。

3

小沈静抬手擦了擦眼泪，却好像没起什么用。

她抽噎道：“其实我妈妈也很不容易。”

“她要养活我，也很累。”

“她每天一大早就要去上班，她的……”

回忆像团乱麻在我心里乱撞，我直接打断：“别美化她！”

话说出口的瞬间，我彻底愣住。

从知道可以穿回20年前的第一秒起，我就在准备要跟年少的自己说的第一句话。

我以为会是一句“辛苦了”。

又或者，是几句安慰。

再不然，是一顿款待。

怎么也没想过，会是一句呵斥。

我默了默，才找回平静的语气：“快吃吧，凉了该浪费了。”

小沈静咽下眼泪，轻轻咬了口烤肠。

口感扎实，咸鲜微甜，还有一点点辣。

她小声感叹：“真好吃。”

“姐姐，你也吃。”她把没咬过的另一头递给我。

我摇头：“我尝不出来。”

“你吃了，我就知道那是什么味道了。”

我没骗她。

脑海中关于烤肠味道的全部印象，都来自刚刚的她。

就在这周末的7岁生日，没意外的话，她也会像我一样，终身失去味觉。

那天妈妈会带着一个陌生的男人回家。

那个叔叔脸上堆着笑，一直在给我夹菜。

我以为那是新爸爸，羞涩地接受了他的好意。

然而就在当晚，我在睡梦中被人捂住了口鼻。

不等我反应，几滴冰凉的液体倒入我嘴里，落下就是刀扎一般火烧火燎的灼热感。

我闷声惨叫，嗅到一股刺鼻的、混着酸味的恶臭。

后来，我才知道那是硫酸。

我痛得抽搐起来，想要反抗。

可我听到了熟悉的嘶喊：“让你吃，你不是爱吃吗？吃个够！”

“你逼走了姓李的还不够，还要来跟我抢！”

认出那是妈妈，我没有再挣扎。

这些年里，我经历了3次相关手术。

口腔里僵硬萎缩的疤痕却怎么也去不掉，被永久性灼伤的神经末梢也无法再生。

自那以后，甜和苦是一样的味道。

一根烤肠吃完，我看见了不远处眼熟的身影。

我拉着小沈静走上前去。

4

我轻声喊她：“陆主任。”

对方顿住，扶了扶眼镜：“你找我？有事吗？”

上一次见，是我晕倒在游乐园门口，被工作人员送到了医院。

最后是警察带着我找上了她，未成年人救助保护中心的陆主任。

在她的帮助下，我被福利院收养了。

这一次，我决定提前把小沈静交给祖国妈妈。

我拿出早就准备好的情况说明，递给陆主任。

她看完，眉头微微皱起：“这不是件小事，我们要经过专业评估的。”

我笑笑：“我知道。”

轻轻拉住躲在我身后的小沈静，我撩开她的衣袖。

手臂上，新旧伤痕交织。

有的是指印，有的是棍棒留下的条状青紫。

陆主任倒吸一口凉气。

她语气变得坚决。

“跟我来。”

我们被带进一间调解室。

陆主任打了几个电话，半个小时后，沈丽娟推门而入。

她进门时一脸不耐烦。

“怎么是这儿？”

她环视一圈，厉声质问：“李江远呢？那个畜生没来？”

坐在角落里的小沈静猛地站起。

注意到妈妈的视线一点没落在她身上，她小小的身体僵硬着。

就在这时，调解室的门再次被推开。

男人穿着得体的羊绒大衣，梳着大背头。

他目光定格在呆立的小沈静身上，“啧”了一声。

突然，沈丽娟扑了上去，双手死死揪住他衣领。

“李江远，你个狗日的！”

“你把我害得有多惨你知道吗？你怎么还不去死啊！”

李江远被她拽得一个踉跄，差点双双摔倒在地。

他嫌恶地皱紧眉头，用力掰开沈丽娟的手，语气冰冷。

“你发什么疯？看看你现在什么样子，泼妇！”

“我泼妇？”

沈丽娟红了眼眶，眼泪混着扭曲的恨意流下。

“要不是你在外面找狐狸精生野种，我会变成今天这样？！”

“够了！”

李江远整理着自己的衣领。

“到底叫我来干什么？就为了看这个疯女人撒泼？”

陆主任上前一步：“是我打的电话，关于你女儿沈静的抚养问题……”

“女儿？”李江远嗤笑着打断。

“我李江远的孩子，在市里最好的私立小学读一年级，学钢琴学马术，他妈把他教得很好。”

他视线冷漠地扫过缩在角落里的小沈静。

“这个乞丐一样，是我的种吗？”

沈丽娟气得浑身发抖，又想扑上去，被工作人员拉住。

她猛地转头看向小沈静，眼里的憎恶浓得化不开。

“你是聋了还是哑巴了，还不快点让这个畜生带你回去？我养你了这么多年，该轮到他养了！”

“不成器的赔钱货！”

小沈静被钉在原地，小脸惨白如纸，她目光茫然地落在那个该被称为“爸爸”的男人身上。

李江远嫌恶地偏过头去。

“不是我说，就她妈这个精神状态，能养好孩子？别又是一个疯子。”

“我可不敢要，别到时候出了什么事，赖到我头上。”

沈丽娟尖叫起来：“你想甩手不管，想得美！”

“这孩子是你的，你就得负责！这些年我在她身上花的钱，你一分也别想少！”

“你做梦。”

李江远脸色一沉。

“当年离婚财产早就清了，你现在这是敲诈勒索！”

我和小沈静，就这么静静听着他们争吵。

她慢慢低下头，小手紧紧攥成拳头，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。

原来，她是没人要的。

原来，妈妈恨她，爸爸也不要她。

她的存在，本身就是一种错误。

旁观了这场闹剧，陆主任的脸色阴沉得能滴出水来。

她猛地一拍桌子：“够了！”

争吵声戛然而止。

我伸手，握住了小沈静的拳头。

一字一句清晰地说：“你们不要沈静，沈静也不要你们。”

李江远和沈丽娟都看向我。

他们的眉头越皱越紧。

突然，他们异口同声道：“你到底是谁？”