三百万老屋改造被毁约,我直播拆掉园林

2025-12-24 15:05:204056

1

回乡自媒体创业,我选择了老屋改造赛道。

找村民刘叔签下十年租约后,我花了两年时间,砸了三百万,将一栋荒废多年的老屋改造成了宋式园林。

可眼瞧着最后一道工序即将完工,刘叔却笑嘻嘻找上门来。

“小宋啊,我儿子年底结婚,这老屋我不租了。”

“叔也不是难讲话人,给你三天时间,足够你搬走。”

我拿出合同,指责刘叔违背约定。

刘叔却轻蔑一笑。

“这是我家的地,我想什么时候收回来,还不是一句话的事?”

“有本事你去告我,看咱俩谁耗得过谁!”

直播间的观众都义愤填膺,嚷嚷着要给我提供法律援助。

我却摇了摇头,朝着镜头神秘一笑。

“观众老爷们,见多了梦想改造家,有没有见过二哈拆家?”

“点点发财的小手,一起见证我三天还原毛坯房!”

1.

这话一说完,原本三千人在线的直播间,瞬间涌入了一万人。

“真的假的,这么漂亮的园林,主播舍得说拆就拆?”

“那也是没办法的事,谁让房东不做人,见老屋改造成功了就要撕毁合同收回去,谁能咽得下这口气!”

“支持小宋,全砸了也不能便宜那老登!”

“可这毕竟是小宋三年的心血,全网都找不到这么好看的宋式园林了……”

看到评论区不舍的声音,我心里不免也泛起酸涩。

三年前,我从全国顶尖园林设计院校毕业,在大城市找工作不顺后,索性背起行囊回乡创业,打算在自媒体行业杀出一条血路来。

当初看上刘叔家的老屋,并不是它有多好,而是因为它是十里八乡最破的一间土瓦房。

土剥的墙面,漏雨的瓦顶,全屋连个囫囵的门窗都没有,瞧着风一吹就要倒了。

即便如此,当年签下租房合同时,我也本着乡亲不坑乡亲的原则,给了刘叔付了高于市价三倍的租金。

当时的刘叔挺着啤酒肚,乐呵呵说这老屋已经几十年没人住过,随我弄成什么样都行,他反正也不会回来居住。

正因为有这句承诺,我才放开了手脚,将自己的一切毫无保留地投入到改造之中。

三年来,我每天只睡四五个小时,眼一睁就起来干活,干到腰酸背痛站不起来才肯歇下,吃饭也就是随便啃几个散装小面包对付一下。

为了最大限度还原我的设计稿,我不惜成本投入材料,前前后后花了三百多万,才终于一点点将我梦中的漂亮园林还原到了现实。

现在,看着雕梁画栋的门扉,坠着铜铃的房檐,还有满池锦鲤的小院。

让我这个造梦者亲手毁了梦,没人会比我更惋惜。

但归根结底,我不能让自己的心血,成为别人伤害我的利刃!

振作精神后,我手握大锤,对着我费了半年才搭好的石桥,冲着镜头笑道。

“家人们,点赞破十万,先拆了这个流水拱桥!”

2.

直播间里哀嚎声此起彼伏,弹幕刷得密密麻麻。

不少人接连刷了十几个哭脸表情,惋惜着刚成型的园林就要遭此横祸。

但同时,也有人冷嘲热讽。

“主播肯定是骗赞的。”

“之前干工程累得像条狗,现在说拆就拆?这么漂亮的园林租出去一个月大几万,傻子才真拆。”

“就是!无非是拿拆房当噱头,吸引流量罢了!”

我没理会这些声音,只是盯着屏幕上的点赞数。

数字跳得飞快,不过十分钟,点赞就冲破了十万。

我拎着大锤走到流水拱桥前,桥栏上的兽首雕刻得栩栩如生。

之前有位做收藏的大老板,在直播间当场出价二十万想买下这对兽首,我当时直言这是园林的灵魂,耗费的功夫远超金钱,直接拒绝了。

当初万金不卖,此刻的我却丝毫没有犹豫,双手握紧锤柄,对着兽首狠狠砸了下去。

兽首上的犄角应声断裂,碎石飞溅。

直播间在线人数噌噌往上涨,转眼就突破了十万,弹幕铺天盖地。

“卧槽!是来真的!”

“二十万的兽首说砸就砸,主播这是跟钱过不去啊!”

“这哪里是拆园林,分明是拆真金白银。”

“之前还觉得是噱头,现在彻底服了,这口气必须出!”

我没看弹幕,继续挥锤。

直到砸完流水拱桥,我才看向镜头。

“点赞破五十万,拆描金碎花彩窗!”

“点赞破一百万,砸汝窑瓷器花盆!”

“点赞破一百五十万,烧织金屏风!”

每拆一样院子里的物件,直播间的情绪就高涨一分。

到了傍晚,在线观看人数已经来到了史无前例的一百万。

有人大呼过瘾。

“干得漂亮,不能让无良房东得逞!”

也有人哀嚎可惜。

“这么好的东西毁了太心疼,看着都肉疼。”

砸了一整天,我胳膊都酸得抬不起来,肚子也咕咕叫。

以前赶工期的时候,我都是就着脏灰,蹲在梯架上随便对付一口,今天却不想委屈自己。

我支起大锅,炖了满满一锅番茄牛肉,架起桌子烫起了火锅。

热气腾腾的牛肉入口,疲惫消散了不少。

我夹起一块牛肉,对着镜头指了指不远处的垂花墙。

“常来我直播间的家人们,都眼熟这面垂花墙吧?”

“当初我刚开始做直播时糊了很久,直到修它才迎来第一批粉丝暴涨,这面墙算是我的福星。”

“现在,点赞超过一千万,咱们就把它拆了!”

3.

垂花墙用的是纯传统工艺,砖石之间咬合得极为紧密,单靠锤子根本拆不动,必须用重型机械。

直播间里的懂哥又开始跳出来嘲讽。

“主播也就敢砸砸能修复的,这垂花墙那么重工复杂,拆了就再也复原不了,而且还是作为招牌的福星,肯定只是说说而已。”

“说白了就是博眼球,真到这种关键时候就怂了,毕竟投入的感情不一样。”

“等着看吧,就算点赞到了,他也不会真拆!”

我没回应,只是静静看着点赞数攀升。

网友们像是被懂哥的话刺激到了,点赞数涨得更快,不到两小时,就突破了一千万。

我没有犹豫,在到达一千万的瞬间,立马打电话叫来了一台挖掘机。

没过多久,挖掘机的轰鸣声传来。

师傅一跳下车,看到满院的狼藉,眼睛都直了,愣了半天才开口。

“小宋,你这是咋了?好好的园林怎么拆成这样了?”

园林刚建的时候就是这位师傅帮我运的装修材料,对这园林的构造很熟悉。

我把房子的事简单说了一遍,他听完都气得红了脸。

“这老东西也太不是东西了!你花了这么多钱这么多心血,他说收回去就收回去?”

“走,我帮你找他算账去,必须让他赔偿你的损失!”

我摇摇头,指了指满院的建筑。

“算了,三天时间有限,抓紧拆完才是正事,跟他耗着也是浪费时间。”

谢宇安愣了愣,随即点点头。

“行,听你的!不跟他废话,拆!”

说完他就跳上挖掘机,铁臂挥起,对着垂花墙狠狠砸了下去。

这面承载着我创业初期希望、同时见证了我第一批粉丝成长的垂花墙,在巨大的轰鸣声中瞬间被推倒,碎成了一堆瓦砾。

直播间里的惊叹不断,在线人数突破了两百万。

“我的天!真拆了!主播是真狠人。”

“这才是说到做到,太解气了!”

“看着福星墙被拆,主播眼眶都红了,突然有点心疼主播!”

此刻的我根本顾不上心疼,迅速和谢宇安分工合作,他开挖掘机拆大件,我用工具拆小件,烟尘四起,瓦砾横飞。

两天时间一晃而过,除了保留着老屋主体建筑的主屋,院子里的其他建筑全被拆了个干净。

看着空荡荡的院子,我犹豫了一下。

想着要不给刘叔留个能住人的地方,毕竟相识一场,又是乡里乡亲的。

就在这时,手机突然响了,来电显示正是刘叔!

4.

电话接通,刘叔笑呵呵的开口。

“小宋啊,这都两天了,搬得怎么样了?”

“要是人手不够,叔给你找几个人帮忙,都一个村的,这点忙还是能帮的。”

我靠在拆到一半的墙体旁,语气云淡风轻。

“多谢叔关心,搬得很顺利,东西都清完了,不用帮忙。”

刘叔在电话那头更是高兴,声音透着一股子得意。

“这就对了嘛,年轻人脑子活,门路多,不用在这一个地方死磕。”

“说实话,叔也不想为难你,要不是我儿子结婚急用房,也不会出此下策。”

顿了顿,他话锋一转。

“跟你说个事,你这儿的园林弄得确实好,我儿媳妇看照片第一眼就看上了,说特别喜欢。”

“她老家还有个弟弟,也有个老屋,空着也是空着,想让你去给改造改造,也建一套一模一样的宋式园林。”

“你放心,叔不会亏待你,你去那边干活改造,租金也跟这里一样,绝不涨你一分钱!”

“这可是给你送生意来了,换别人我还不乐意找呢。”

我听完,忍不住笑出了声。

“刘叔,我按村子辈分喊你一声叔,你怎么拿我当孙子整啊?”

“我都上了你一次当了,你一样的套路还来忽悠我第二次,指望我再贴钱贴力给你家当免费苦工,一分钱好处没有,还要倒给你家里人租金,你以为我是傻逼冤大头吗?”

刘叔瞬间气急败坏。

“你这年轻人怎么说话呢?不知好歹!我好心给你找活干,你还不领情?”

“原本我还想着,以后你要是想回来拍拍视频,偶尔还能让你进来,就当留个情面,既然你这么给脸不要脸,那以后就别想再进这宅子一步!”

“还有那多余的租金,你也别想我退你一分,我就当你已经死了!”

说罢,刘叔狠狠挂了电话。

整个过程,都被镜头直播了出去,自然让网友惊呆了。

“这老东西太无耻了!抢占小宋心血一次,还好意思让小宋再去改造?”

“简直是强盗逻辑,骗了人还觉得自己好心,脸皮太厚了!”

“主播骂得好!就该这么怼他,这种人根本不配留情面。”

“之前还觉得主播拆房子可惜,现在看来拆得太对了,不能便宜这种人!”

我却反而笑了,对着镜头摇了摇头。

“这样也好,原本还想着留几分情面,现在看来没必要了。”

说完,我转身走到早就埋好炸药的主屋旁。

这里摆着简易的爆破按钮,是之前请工程队朋友帮忙装的,原本只是预防意外,没想到真派上了用场。

我没有丝毫犹豫,亲手按下了拆房子的爆破按钮。

一声巨响下,烟尘瞬间腾空而起。

我站在远处,看着这一幕,心里只有轻松。

……

第二天一早,天刚蒙蒙亮。

刘叔喜气洋洋地带着儿子和儿媳朝老屋走来,一边走一边跟身边的儿媳吹嘘。

“我跟你说,这园林弄得绝对漂亮,亭台楼阁样样都有,还有锦鲤池,保准你满意!”

“以后你们就在这儿过日子,多气派,十里八乡找不出第二家这么好的房子!”

儿媳脸上带着笑容,不住地点头,还拿出手机准备拍照,嘴里念叨着要发给亲戚看。

走到院门前,刘叔得意洋洋地伸手推开了院门。

可等门吱呀一开,所有人都愣住了。

眼前哪里还有什么精美的宋式园林,只有破败荒凉的土地。

中间立着的主屋,还是三年前那破败不堪的模样,几根柱子歪歪斜斜的,风一吹就嘎吱响,像是随时都会倒下来。

除此以外,别说亭台楼阁,地上连一片多余的瓦片都没有,干净得像是从来没有被人入住改造过。

刘叔脸上的笑容瞬间僵住,眼睛瞪得溜圆,整个人都傻在了原地。