元旦前夜，我蜷在售票处的长椅上，浑身发烫。

售票员探过身：“小妹妹，你脸色难看，是在发烧吧。”

“你买的这趟车，得二十七小时站票，你撑不住买动车吧。”

我低头看手机。

余额：68.2。

我抿了抿唇，拨通妈妈的电话。

“妈，我好像发烧了，他们说我这情况最好别挤十几个小时火车。”

“高铁票四百，能不能……”

话还没说完，被厉声打断。

“四百，你知不知道你在说什么，我们的钱是大风刮来的吗？”

我捏着手机，指节发白，一句话说不出来。

“我给你五十，多了没有。”

“我告诉你，别想不回来，你如果不回来，以后别叫我妈。”

电话被挂断。

朋友圈更新。

弟弟连发九张图。

机场定位，机票特写还有崭新游戏机。

配文：【妈怕我路上累，转钱让我飞回去。】

最后一张截图。

【妈妈：转账10000.00元】

【妈妈：乖儿子，坐车太累了，妈妈给你转钱买飞机票，剩下买你喜欢的那款游戏机。】

我的聊天框里，那条50元转账孤零零躺着。

1

冰冷的屏幕光刺得眼睛发疼。

我不知道盯着那几张照片看了多久，直到滚烫的眼泪砸在手背，才猛地回过神。

售票员的声音将我拉回现实。

“妹子，真不是吓你，你这脸白得吓人，站二十七小时，出事了我们担不起。”

“四百块的事，身体要紧。”

对啊，也就是四百块。

我指尖发颤，无意识地在弟弟那条朋友圈下，点了一个赞。

几乎是立刻，弟弟的消息炸了进来。

【你什么意思，存心给我添堵？】

【妈刚还骂你是养不熟的白眼狼，我看一点没错。】

我手指蜷缩。

冰冷的天气让我手指发凉。

我抱紧自己，犹豫了很久，拨通了爸爸的电话。

“瑶瑶？”爸爸接得很快，背景音里有电视声。

像抓住最后一根稻草，我哑着嗓子开口。

“爸，我发烧了，很难受，我想坐高铁回去。”

话音刚落，那头传来妈妈的尖叫声。

“你想干什么，还想给那个赔钱货转钱？”

紧接着，就是电话被挂断的声音。

一颗心仿佛灌了风，疼得我将身子蜷缩在一块。

点开屏幕。

是妈妈早些时候发来，我一直不敢细看的信息。

【隔壁村那家儿子回来了，照片发你了，人老实，家里有厂，元旦回来见见，把婚事定了。】

【别跟我犯倔，你不回来，我就没你这个女儿。】

我眨巴着酸涩的眼睛。

售票员姐姐担忧地凑近。

“你还好吗，脸色好像更差了……”

我抬起头，望向她，迫切想要得到一个答案。

“姐姐，你说一个月只给孩子两百块生活费的父母，真的爱我吗？”

她许是感受到我眼底的绝望。

她愣住了，眼神里流露出同情，嘴唇嚅嗫。

“可能家里有难处，父母哪会不爱孩子。”

“没有困难。”

我扯了扯嘴角，尝到泪水的咸涩。

我们家没有任何困难。

相反，我们家还是中产家庭。

弟弟一句话，上万块的衣服鞋子都会拥有。

以前我都会安慰自己。

父母怎么可能不爱自己的孩子。

爸妈对我的爱可能没有表达出来。

现在，最后一丝自欺欺人的幻想，熄灭了。

我吸了口气，用尽力气站直，再次拨通那个号码。

电话接通的瞬间，我没给她任何咒骂的机会。

“元旦，我不回去了。”

2

不等电话那头的尖叫炸开，我直接掐断了通话。

火车站广场冷清，末班地铁早已开走。

我看着手机上仅剩的68.2。

打车回学校是奢望，住店更是天方夜谭。

我不禁想起三年前初到这个城市，母亲甩给我五百块钱。

“七十二块五火车票，剩下是你的学费和生活费，省着点。”

那晚，我也像现在一样，在火车站冰冷的椅子上坐了一夜。

和别的女孩子不一样，我根本就不害怕。

没有什么比没钱更可怕的了。

售票处的姐姐端着个保温杯走过来，不由分说塞进我手里。

“喝点热的，我看你咳得厉害。”

杯壁传来的温度烫得我指尖一缩。

是梨汤，甜腻的气味弥漫开来。

我没动，只是僵着。

善意对我而言太沉重，我还不起。

她却将梨汤塞进我手中。

“我妈非要我带的，齁甜，我都不爱喝。”

“你不喝我也要倒掉，不要浪费了。”

我低下头，小口啜饮。

甜得发齁的味道在口腔化开，却猛地冲酸了鼻腔。

我死死咬住嘴唇，眼泪还是砸进汤里。

面前的人慌了。

“太难喝了就别喝了。”

我摇摇头，仰头一口气灌下去，暖流灼烧着冰冷的肠胃。

我从来没有吃过妈妈亲手给我做的任何东西。

小时候我不理解。

看着她时刻注意弟弟吃进嘴里的东西。

那天我也想尝一口，她警惕的盯着我。

将我关在家里三天三夜，没有给我一口水喝。

如果不是班主任来找我。

我或许早就已经死了。

从那之后，我再也没有吃过她做的任何东西。

原来这就是母爱的味道。

我再也忍不住，蹲下身子呜咽哭出声。

“为什么，为什么他们要那样对我。”

“明明我也是他们的女儿啊。”

我心脏仿佛被一只大掌紧紧攥住一样难受。

我将已经卡顿的手机拿出来。

看着屏幕上的九宫格。

“他是我弟弟，他用的所有的都是最好的。”

话音刚落，手机响了。

是爸爸给我打来的电话。

我擦掉眼泪，接通。

“你这孩子，怎么这么任性。”

“跟你妈服个软不行吗，算了，坐动车回来吧，爸给你转钱。”

挂断电话，看着手机上转账四百。

旁边的售票员姐姐松了口气，露出笑容。

“你看，我说吧，哪有不爱孩子的父母，他们还是心疼你的。”

我只是盯着那转账四百，整个人一动不动。

3

等我坐车回到家中，已经临近傍晚。

我坐在家门口，等着爸妈回来。

明明也是他们的孩子，可是我连家里的钥匙也不配拥有。

直到双腿发麻，楼梯间终于响起声音。

“你这孩子，得多穿点，你穿这么少，要是感冒了，爸妈会担心的。”

一家人其乐融融的声音响起。

弟弟提着大包小包从电梯出来。

看见我，他脸上的笑瞬间垮下，换上一层毫不掩饰的嫌恶。

“这晦气东西怎么蹲在这儿，装可怜给谁看，心机真重。”

妈妈顺着他的目光瞥来，笑容瞬间消失。

“杵在这儿干嘛，滚进去做饭，是不是想饿死你弟？”

客厅很快响起说笑声。

我被推进厨房。

冰水刺骨，盆里是活蹦乱跳的虾蟹。

我低头看着手中的海鲜。

我很小就海鲜过敏。

因为弟弟喜欢吃，家里经常会做海鲜大餐。

今晚的饭菜，还是没有我的份。

爸妈对弟弟的偏心，我很小就体会到了。

妈妈生我的时候，得了抑郁症。

在知道我是个女儿，这股怨气达到了最高峰。

她时常指着我的脑袋，咒骂我为什么是个女儿。

这种情况，在一年后，妈妈再一次怀孕而停止。

妈妈生下弟弟后，我在家里成了透明人。

在我有记忆开始，就要洗全家的衣服。

大冬天，我的手指都会冻的满是冻疮。

妈妈尖利的声音响起。

手指狠狠戳上我太阳穴。

“你这赔钱货，还在干什么，是不是想饿死你弟弟！”

我转过身，喉咙发干：“妈，下个月生活费你能不能给我涨点，两百真的不够。”

我不奢求她能够像对待弟弟一样对待我。

只希望她能够对我稍微好一点。

妈妈皱眉望着我。

“你这个赔钱货，是不是在学校里乱搞？”

“我告诉你，你要是在学校乱搞，我一定不会放过你的。”

我不停摇头。

“我没有。”

两百块生活费。

我每天都得想办法让自己吃饱。

甚至为了兼职挣钱，连课都来不及去上。

其他的，我根本不敢想。

“现在的馒头一个都得一块五，我根本吃不饱，经常在寝室里饿得晕倒。”

室友想让我去评选贫困生补贴。

可是我的家庭根本申请不了。

“啪。”

狠狠地一巴掌甩在我脸上。

“我告诉你，你死了这条心，家里的钱都是你弟弟的，别想跟你弟弟抢家产。”

我咬住后槽牙，血腥味弥漫整个口腔。

弟弟双手环胸，目光落在我身上。

“你这个赔钱货，到底想干什么？”

“我早就知道，你肯定是想跟我抢财产。”

妈妈赶紧去哄他。

“宝贝你放心，妈妈会收拾她。”

“等明天我就让人来定亲，把她给嫁出去。”

心底最后一丝期待彻底消散。

我看着他们。

“我不答应。”

那晚，他们收走了我的手机，将我反锁在杂物间。

门外的说话声，织成了一张密不透风的网。

我蜷在冰冷的旧被褥上，指尖掐进掌心。

4

天刚亮，我就被妈妈粗暴地拽出杂物间。

她往我身上套上不合适的衣服。

我低头看着身上的衣裙，嘴角扯出一抹嘲讽的笑容。

这是我这么多年最漂亮的一条裙子。

如今确实在这种情况。

我声音沙哑。

“妈妈，你放过我好不好，等我毕业了，一定会给你们更多的钱。”

她眼底满满的嫌弃。

“你真以为家里缺钱，像你这种赔钱货，就应该早点嫁出去，免得在家里碍眼。”

“至于你那破学校，也没必要再去了，他们承诺给我们五十万，到时候给你弟弟付房子首付就够了。”

哪怕早有心理准备，可是听到这话，千穿百孔的心脏还是不受控制抽痛起来。

我紧紧握住拳头，努力让自己保持镇定。

来看亲的人很快。

相亲的人来得很快。

门开了。

一个肥胖的男人挤进来，油膩的目光黏腻地在我身上刮过。

我妈暗中狠掐我的胳膊，脸上堆满谄媚的笑。

“王姐，这就是我女儿，大学生，听话得很。”

我像个木偶坐着，一言不发。

“姑娘怎么不说话？”那个被称为王姐的中年女人皱眉。

我抬起头，嘴角扯出一抹冷笑。

“我说什么，说我不愿意跟你那胖儿子结婚，我是被逼的？”

客厅瞬间死寂。

那对母子脸色铁青。

我妈脸色骤变，一脚狠狠踹在我肚子上。

“你在胡说八道什么，赶紧给人道歉。”

剧痛让我蜷缩，但我仍扯着嘴角笑。

“我说错了吗，陈艳红，你卖女儿，还怕人说？”

“反了你了！”她彻底暴怒，揪住我的头发，将我脑袋狠狠撞在地上。

猩红的血液顺着我的额角往下掉。

我眼神空洞，没有一点反应，甚至没有挣扎。

原来心死到极致，连痛觉都会麻木。

她打累了，喘着粗气，转头又换上那副令人作呕的笑脸。

“王姐，孩子还小，不懂事。”

“大学生嘛，都有点脾气，这女人啊，成了家就好了。”

那肥胖的男人搓着手，眼神更加赤裸，带着令人恶心的兴奋。

“性子烈点好，有意思。”

我妈会意，竟伸手来扯我本就不整的衣领。

“你们年轻人单独聊聊，我们回避。”

我看着她转身的背影，用尽最后力气嘶哑。

“妈，我是不是你女儿！”

她的脚步没有半分停顿。

那男人庞大的阴影笼罩下来。

带着烟臭和汗馊味，恶心的手抓住了我的肩膀。

我拼命挣扎，指甲划破他的手臂。

他吃痛，反而更兴奋，用体重死死压住我，撕扯身上唯一的遮羞布。

就在他满是黄牙的嘴要凑上来的瞬间，房门被踹开。

一道冰冷的声音响起。

“给我住手！”