“这就是你杀害全家人的理由？”

审讯室里，警察冷冷地问道。

我绝望地捂住脸，声音嘶哑。

“我说了，我没杀人！我是在救他们！”

这是我经历的第四十次除夕夜。

无论我怎么排查隐患，切断电源，甚至把全家人拖到屋外，他们都会以各种离奇的方式死去。

车祸、高空坠物、食物中毒……

警察冷笑一声：“编，继续编。”

我猛地抬头，盯着墙上的时钟，秒针正走向0点。

“来不及了！”

话音未落，我就一阵头疼晕过去。

再睁眼，又回到了年夜饭这天。

1

“林夕！都几点了还在睡！大年三十也不知道起来帮忙！”

老妈的大嗓门像一道惊雷，在我耳边炸响。

我猛地从床上弹起，大口喘着粗气。

冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。

心脏在胸腔里疯狂撞击，像是要跳出来。

这是第四十一次。

我回来了。

巨大的疲惫感瞬间像潮水一样涌上来，差点把我再次淹没。

我瘫软在床上，看着熟悉的天花板。

四十次了。

我试过报警，结果警察不信。

我试过带父母逃跑，车子刹车失灵冲下了悬崖。

我试过把所有刀具都扔掉，结果煤气泄漏炸平了整栋楼。

每一次，我都拼尽全力去救他们。

每一次，我都只能眼睁睁看着他们惨死在我面前。

最后，我还会被当成杀人凶手，被按在冰冷的审讯椅上。

那种无力感，比死亡更可怕。

我累了。

真的累了。

既然救不了，那就一起死吧。

至少这次，我不想再像个疯子一样满屋子乱窜。

我想死得体面一点。

我想在死前，安安稳稳地睡个觉。

门外传来老妈和老爸出门的声音。

“老林，快点，还得去买鱼呢！”

“来了来了，催什么催。”

防盗门“咔哒”一声关上了。

家里陷入了一片死寂。

我翻了个身，把被子蒙过头顶。

闭上眼，我强迫自己放空大脑。

什么都不想管了。

就在这时。

“滋——滋——”

极其细微的声音，钻进了我的耳朵。

像是金属在摩擦。

我皱了皱眉。

家里没人，哪来的声音？

难道是老鼠？

我不想理会，翻身继续睡。

“咔嚓。”

又是一声。

这次更清晰，是从客厅传来的。

我烦躁地掀开被子。

都要死了，连个觉都不让人睡安稳吗？

我赤着脚踩在地板上，没有发出一点声音。

这是我在四十次逃亡中练出来的本能。

我悄无声息地走到卧室门口。

门虚掩着，留着一条缝。

我透过门缝往外看。

只一眼，我浑身的血液都凝固了。

客厅中央，那盏巨大的水晶吊灯下，架着一把梯子。

一个身影正站在梯子顶端。

是我的堂弟，林浩。

他穿着一身黑色的运动装，动作轻盈得像只猫。

平日里，他连换个灯泡都要扶着梯子腿发抖。

他说他恐高。

他说他胆子小。

可现在，他单手抓着吊灯的支架，身体悬空。

另一只手拿着一把电动螺丝刀。

他的动作熟练、精准、稳定。

哪里还有半点恐高的样子？

他正在拧动水晶灯底座的主承重螺丝。

一颗，两颗。

螺丝被他卸了下来，塞进了口袋。

只剩下最后一颗，摇摇欲坠地挂在那里。

我的脑海中瞬间闪过第十二次循环的画面。

那是大年初一的凌晨。

我们全家坐在客厅看重播的春晚。

那盏几百斤重的水晶灯突然坠落。

巨大的玻璃碎片和金属支架，瞬间将父母和弟弟砸成了肉泥。

鲜血溅满了电视屏幕。

警察勘察现场后，说是年久失修，螺丝松动。

原来不是意外。

林浩拧松了最后一颗螺丝。

他从梯子上爬下来，动作矫健地收好工具。

然后，他站在客厅中央，抬头看着那盏随时会掉下来的灯。

他的嘴角慢慢上扬。

露出了一个我从未见过的笑容。

阴毒、兴奋、扭曲。

他从口袋里掏出一个火柴盒大小的东西。

对着吊灯比划了一下。

那是微型遥控脱扣装置。

只要按下按钮，最后那点连接就会断开。

这根本就是一场精心策划的谋杀！

我死死捂住嘴巴，不让自己发出一点声音。

我怎么都想不到，凶手竟是他。

2

门外传来了钥匙转动的声音。

爸妈买菜回来了。

林浩脸上的阴毒瞬间消失。

他飞快地把遥控器塞进裤兜，把梯子折叠起来推到阳台角落。

然后他跑回厨房，抓起一把芹菜。

整套动作行云流水，不过短短几秒钟。

门开了。

“哎哟，累死我了，今天菜场人真多。”

老妈提着大包小包走进来。

林浩立马迎了上去，脸上挂着那副招牌式的憨厚笑容。

“大伯母，快给我，我来提。”

他抢过老妈手里的袋子，声音甜得发腻。

“这孩子，真懂事。”

老妈笑得合不拢嘴，转头冲着我的房间喊。

“林夕！你看看人家浩浩！你也赶紧起来！”

我站在门后，深吸了一口气。

心脏还在胸腔里剧烈跳动，但我必须冷静。

不能冲出去。

不能直接揭穿他。

在前四十次循环里，凡是我情绪激动指责别人的时候，没人会信我。

他们只会觉得我疯了。

而且，林浩手里有遥控器。

如果我现在冲出去，他可能会狗急跳墙，直接按下开关。

我必须忍。

我调整了一下呼吸，揉了揉惺忪的睡眼。

推开房门。

“妈，大清早的喊什么啊。”

我装作刚睡醒的样子，打着哈欠走出去。

林浩正在厨房择菜。

听到声音，他回头看了我一眼。

眼神清澈，带着一丝讨好。

“姐，你醒啦？早饭在锅里热着呢。”

看着这张脸，我只觉得一阵恶寒。

就是这张脸，骗了我们所有人。

以前我觉得他老实、木讷，甚至有点窝囊。

现在看来，那都是他的伪装。

我强忍着想吐的冲动，走到餐桌旁坐下。

“浩浩这么早就来了啊。”

我端起碗，借着喝粥的动作，掩饰眼底的寒意。

“是啊，我爸妈去旅游了，我一个人在家也没意思，就来陪陪伯父伯母。”

林浩一边洗菜一边说。

陪？我看是来送我们上路吧。

我开始在脑海中疯狂复盘前四十次循环。

第一次，食物中毒。

那天林浩带了一袋野生蘑菇，说是朋友送的。

大家都吃了，只有他没吃，他说他过敏。

结果我们全家口吐白沫，他在旁边拨打120，哭得撕心裂肺。

第五次，煤气爆炸。

那天他在厨房帮忙，最后是他离开的厨房。

爆炸发生时，他正好下楼去买酱油。

第十次，刹车失灵。

那天早上，他借过我爸的车去接人。

每一次。

每一次他都在场。

每一次他都有完美的借口避开死亡。

甚至有时候为了逼真，他会让自己受一点轻伤。

而我呢？

我因为一次次试图阻止，手里总是拿着“作案工具”。

剪断的电线、被我扔掉的毒蘑菇、被我藏起来的车钥匙。

在警察眼里，我就是那个精神失常、企图杀害全家的疯子。

好手段。

真是好手段。

我放下碗，手有些微微发抖。

“妈，我去趟厕所。”

我站起身，走进了卫生间。

但我没关门，而是侧耳听着外面的动静。

“大伯，这鱼挺新鲜啊，我来杀吧。”

“行，你小心点手。”

厨房里传来了杀鱼的声音。

我悄悄溜出卫生间，闪身进了客房。

那是林浩住的房间。

他的笔记本电脑放在桌上，屏幕还亮着。

没有密码。

他太自信了，自信到觉得在这个家里没人会查他。

我飞快地浏览着他的文件夹。

表面上都是些游戏和电影。

但我知道，像他这种心思缜密的人，绝对不会把东西放在明面上。

我找到了隐藏文件。

果然。

一个名为“计划”的文件夹出现在角落里。

我点开。

第一份文件，是一张巨额意外保险单的扫描件。

投保人是我爸，受益人也是我爸。

但在下面，附着一份转让协议的草稿。

大概内容是，如果我爸遭遇意外，保险金将转入一个指定账户。

那个账户的名字，是林浩。

我继续往下翻。

第二份文件，是几张高利贷的催款单。

数额巨大，足足有五百万。

原来如此。

他在外面欠了巨额赌债。

他走投无路了。

所以他把主意打到了我们家身上。

只要我们全家死绝，作为唯一的亲属，他不仅能继承遗产，还能拿到那笔保险金。

我的手在抖。

愤怒像是火焰一样在血管里燃烧。

我拿出手机，对着屏幕拍照。

必须留下证据。

就在我拍完最后一张照片时，门外突然传来了脚步声。

很轻，但我听到了。

我迅速关掉文件夹，将页面切回桌面。

脚步声停在了门口。

一股寒意顺着脊梁骨爬了上来。

“姐？”

林浩的声音在背后响起，语气阴冷：

“你在我房间干什么呢？”

3

我的心脏猛地收缩，但我没有回头。

我迅速把手机塞进睡衣口袋，抓起桌上的一本武侠小说。

这是林浩平时用来装样子的书。

我深吸一口气，调整好面部表情。

转身，脸上带着漫不经心的笑。

“我看你这本书不错，想借来看看。”

我扬了扬手里的书。

林浩站在门口，身体挡住了大半光线。

他的手里还拿着那把杀鱼的刀。

刀尖上滴着血。

他的眼神死死地盯着我，像是在审视猎物。

“姐也喜欢看武侠？”

他往前走了一步，逼近我。

“是啊，金庸古龙我都看。”

我强迫自己不后退，直视他的眼睛。

“这本《多情剑客无情剑》，我也挺喜欢的。”

我说谎了。

我不看武侠，但我知道他喜欢。

在前几次循环里，他心情好的时候，会跟我聊几句这方面的话题。

林浩愣了一下。

他眼里的杀意消退了一点点，露出一个假笑。

“既然姐喜欢，那就拿去看吧。”

“谢啦。”

我拿着书，走出房间。

回到客厅时，我感觉后背已经湿透。

我放慢脚步，越是紧张越不能表现出来。

我必须让他觉得，我还是那个毫无防备的傻姐姐。

中午吃饭的时候。

我装作很随意的样子开口。

“爸，我车好像坏了，打不着火。”

我爸正啃着排骨：“坏了？那下午送去修修。”

“可是我想去买两瓶大桶饮料，晚上喝。”

我转头看向林浩。

“浩浩，你的车借我开一下呗？”

林浩正在夹菜的手猛地一抖。

那块红烧肉掉在了桌子上。

他的脸色瞬间变了。

“姐，我车……油不多了。”

他支支吾吾地说。

“没事，我顺路给你加满。”

我伸出手，“钥匙给我。”

林浩放下了筷子。

他的眼神开始闪烁。

“那个……其实我车刹车有点问题，还没来得及修。”

他不敢借。

因为他在车上动了手脚。

如果我开出去出了事，警察一查就能查出来。

他原本的计划，应该是让我们一家人坐那辆车出去。

或者等晚上送他回家的时候，让我爸开车。

我笑了笑，收回手。

“那算了，我走着去买吧。”

试探结束。

我已经确定了。

今天的“死亡剧本”是多重保险。

头顶的吊灯是第一重。

车里的刹车是第二重。

如果我没猜错，厨房的煤气管应该也被他动了手脚。

他是个完美主义者。

他不允许有任何失误。

所以他准备了各种死法，总有一款适合我们。

吃完饭，林浩主动要求洗碗。

我爸妈夸他勤快，然后回房间午睡去了。

我坐在沙发上，看着他在厨房忙碌的背影，若有所思。

目前事情没发生，报警也无济于事。

我需要更直接的证据，还得让他自食其果。

这四十次的痛苦，必须连本带利地还给他。

下午三点。

爸妈还在午睡。

林浩在客房里，不知道在捣鼓什么。

我悄悄走到了阳台。

那个被他藏在角落里的梯子还在。

我把梯子搬到了客厅。

动作很轻。

我爬上梯子，看着那颗松动的螺丝。

还有那个微型遥控装置。

我从工具箱里找出螺丝刀。

找了几颗适配的螺丝拧了回去。

死死地拧紧。

为了不引起怀疑，我并没有拆掉那个遥控装置。

我只是把它的接收线剪断了。

做完这一切，我把梯子放回原处。

又去了厨房。

煤气管的接口处，被割开了一道小口子。

如果不仔细看，根本发现不了。

一旦点火做饭，时间久了，泄漏的煤气就会充满整个厨房。

只要一点火星，就是一场大爆炸。

我找来绝缘胶带，把口子缠得严严实实。

又用抹布擦掉了上面的指纹。

最后，我回到了自己的房间。

从抽屉里翻出了一个微型摄像头。

这是我之前买来准备养宠物用的，没想到今天派上了用场。

我把它藏在了一个泰迪熊的眼睛里。

然后把泰迪熊放在了客厅的电视柜上。

正对着餐桌。

一切准备就绪。

我看了看墙上的时钟。

下午六点。

最后的反杀，就要开始了。