太阳消失的第三天，我收到了物业塞进门缝的《紧急状态居家安全须知》。

须知第一条：绝对不要看窗外，无论你听到了什么声音。

......

须知第五条：如果你发现家里多了一个人，请假装他一直是你的家人。

......

我紧紧攥着这张纸，听着门外传来的，原本属于我早已去世的奶奶的敲门声。

“囡囡，开门啊，外头好黑。”

01

这不是日食。

日食不会持续七十二个小时，日食也不会让所有的星星和月亮一同消失，把天空变成一块泼了浓墨的黑布。

甚至连路灯都灭了。

我叫林安，重度社恐，自由职业插画师。这本来是我最喜欢的生活状态——一个人住，囤积了足足三个月的速食和水，除了拿快递几乎不出门。

但即使是我，在这彻底的、粘稠的黑暗里，也感到了呼吸困难。

手机信号在太阳消失的第一天就变得断断续续，网络也是时有时无。最后一条推送到我手机上的新闻是国家紧急状态通告：

【特级警报】不明原因导致全球范围极昼光照完全消失。请所有居民立即停止户外活动，返回并留在家中。锁紧门窗，拉上窗帘，储备光源。任何情况下，请勿回应户外的呼喊。相关救援与物资配送正在筹备中。请保持冷静，等待救援。重复，请勿回应户外的呼喊。

之后，网络就彻底断了。电力系统还在勉强维持，但我不敢开大灯，只敢开一盏昏黄的床头灯，缩在被窝里瑟瑟发抖。

那是第三天下午——如果按照时钟走的话，应该是下午三点。

门口传来一阵极其细微的摩擦声。

就像是有人用指甲轻轻刮过防盗门下方的缝隙。

我有社交恐惧症，对外界的声音异常敏感。那一瞬间，我的心脏猛地收缩。

声音停了。

紧接着，一张泛黄的A4纸，被缓缓塞了进来。

我甚至能看到纸张边缘在微微颤抖，仿佛送纸进来的人……或者东西，正极力克制着什么。

我等了十分钟。

门外死寂一片。

我蹑手蹑脚地爬下床，手里攥着平时用来裁快递的美工刀，挪到玄关。

纸上印着红色的公章，字迹却像是后来油印上去的，有些模糊，还带着一股说不出的腥味。

【幸福家园小区紧急状态居家安全须知（试行版）】

尊敬的业主：

鉴于当前极端异常环境，为最大程度保障您的生命安全，请务必严格遵守以下守则。如有违背，后果自负。本守则由物业与街道办联合制定，拥有最高解释权。

1.请务必时刻确认家中门窗紧闭，并拉上所有遮光窗帘。绝对不要看窗外，无论你看到了光亮，还是听到了熟悉的声音。窗外现在没有活人，重复，没有活人。

2.每日物资（包括饮用水、压缩饼干、电池）将在【早8:00】投放至您家门口。投放人员会敲门【三长一短】作为暗号。若敲门声不符，严禁开门。若无敲门声，严禁开门。

3.请节约用电。虽然目前电力供应尚存，但请做足断电的心理准备。尽量使用冷光光源，避免使用红光。如果您家里的灯光突然变成红色，请立刻闭眼，趴在地上默数100秒。

4.如果您发现电视、收音机自动开启，请不要惊慌，也切勿理会其中播放的内容，哪怕那是你亲人的声音在求救。拔掉电源即可。

5.独居是高风险状态。如果您是独居者，请在这个房子里虚构一个室友。每天大声和他（她）说早安晚安，吃饭时多摆一副碗筷。这能有效降低您的“存在感”。

6.如果您发现家里真的多了一个人，请保持冷静，不要尖叫，不要质问。请假装他（她）一直是你的家人，按照规则5继续生活。直到他（她）主动离开。

7.若听到邻居家中传来惨叫、咀嚼声或求救声，请戴上耳塞，不要试图提供帮助。隔墙有耳，它们听觉敏锐。

8.如果门外有人自称是社区工作人员，请让他背诵本须知的第4条。如果背错了，或者背成了“欢迎加入我们”，请立刻远离大门，并用重物堵死。

（下方有一行手写的潦草字迹，像是匆忙间加上去的）：

千万别照镜子！尤其是在午夜！如果非照不可，看一眼就立刻移开，不管镜子里那东西是不是你！

读完这张纸，我感觉一股寒气顺着脚底板直冲天灵盖。

窗外没有活人？

家里多一个人？

就在这时，防盗门被敲响了。

“咚。咚。咚……咚。”

三长，一短。

我下意识看了一眼手机，屏幕上赫然显示着：08:00。

准时得可怕。

我深吸一口气，握紧美工刀，慢慢凑近猫眼。

这是我这辈子最后悔的一个决定。

猫眼外面，是一片令人窒息的漆黑。

什么都看不见。

但是，那种被“注视”的感觉却如此强烈，仿佛有一只眼球，正死死贴在猫眼的另一端，和我对视。

“林小姐，物资到了。”

门外传来一个声音。

那是……物业小张的声音。

但我记得，小张是个大舌头，说话有些含糊不清。

而门外这个声音，虽然和小张一模一样，但语调平稳、字正腔圆，每一个字都像是从标准播音员嘴里吐出来的，带着一种机械的精准。

“请开门取件。放在门口会被『它们』偷吃的。”

它特意加重了“偷吃”两个字。

我浑身僵硬。

规则2说：投放人员会敲门三长一短。

但他敲了。

规则没说一定要开门面对面拿！

“放……放在门口就好。我等下拿。”我尽量控制声音不发抖。

门外沉默了。

死一般的寂静持续了大概五秒。

“好的，林小姐。祝您……用餐愉快。”

那个声音里带着一丝几乎察觉不到的笑意。

脚步声远去，很沉重，像是拖着什么湿漉漉的东西在地上走。

我没敢立刻开门。

我等了足足半小时，直到楼道里再也没有任何动静，才小心翼翼地打开一道缝，把门口的一个黑色塑料袋拽了进来，然后飞速关门反锁。

袋子里是两瓶矿泉水，一块看起来像砖头一样的压缩饼干。

还有一张纸条。

字迹歪歪扭扭，像是小孩写的：

姐姐，千万别相信红色的眼睛。我也在躲猫猫，别被找到哦。

我猛地回头看向客厅。

窗帘拉得严严实实，但缝隙里透进来的黑，似乎比之前更浓郁了。

我必须遵守规则。

社恐本能告诉我，不想死就得听劝。

我走到餐桌前，颤抖着拿出那副我从未用过的备用碗筷，摆在对面。

然后深吸一口气，对着空荡荡的椅子说：

“妈，吃饭了。”

02

独居的第五天。

如果你问我什么最折磨人，不是黑暗，也不是饥饿，而是那种无时无刻不在的“被窥视感”。

我已经习惯了和空气对话。

“早安，妈。”

“妈，今天吃压缩饼干，你看这味道像不像你以前做的发糕？”

“妈，我去上个厕所，你帮我看好门。”

我演得很投入。

或者说，我不得不投入。

因为规则5说，这能降低我的“存在感”。

而事实上，这几天确实相对安稳。直到昨晚。

昨晚我去厨房倒水，经过客厅镜子的时候，余光瞥见镜子里的人影，似乎比我的动作慢了一拍。

我抬起手擦汗，镜子里的“我”，却在两秒后才抬起了手。

那时它的嘴角，似乎还在微微上扬。

我想起了手写的那条警告：千万别照镜子。

我连夜找了块布把镜子蒙上了。

今天是物资发放日。

早上八点，敲门声再次响起。

“咚。咚。咚……咚。”

三长，一短。

“林小姐，物资到了。”

还是那个声音，那个字正腔圆得有些诡异的小张。

“谢谢，放门口吧。”我很熟练地回答。

“林小姐，今天的物资比较重，需要您签个字。”

签字？

规则里没提过签字！

我立刻警觉起来，握紧了美工刀：“不用了，我不方便，你帮我签吧。”

“必须本人签字。”语气变得强硬了一些，“这是上面的规定。为了确认您还『活着』。”

“活着”两个字咬得很重。

“抱歉，我不开门。”我坚持。

我的社恐在这个时候成了最好的盾牌。我拒绝任何人进入我的安全领地，哪怕是死神。

门外的呼吸声变得粗重起来。

“林小姐，你家里……是不是只有你一个人？”

我心脏猛地一停。

规则5！他在试探我！

我立刻转头对着空荡荡的客厅大喊：“妈！有人敲门！你去把切肉刀放下，过来看看！”

喊完这一句，我又对门外说：“我妈在切肉呢，脾气不太好，让她给你签？”

门外又沉默了。

这一次沉默的时间更长。

“既然阿姨在忙，那就算了。东西放门口了。”

那脚步声再次响起，拖沓、湿润，渐渐远去。

我瘫软在地上，背后的冷汗浸湿了睡衣。

好险。

等了许久，我再次开门取物资。

这次除了水和饼干，多了一根红色的蜡烛。

蜡烛上刻着一行小字：仅在紧急情况下使用。光芒能驱散它们，但也会引来更大的东西。慎用。

还有一张纸条，依然是那个歪歪扭扭的字迹：

那个送外卖的叔叔没有脚。姐姐，你的演技真好，连我都差点信了。但是，下次别让他听见你有两个人的心跳哦。

我有两个人的心跳？

这什么意思？因为我太紧张所以心跳声太大了吗？

我关上门，回到客厅。

刚坐下，我就感觉不对劲。

餐桌上。

我对面那副备用的碗筷。

那双筷子，原本我是整齐地摆在碗上的。

现在，它们被插进了碗里。

就像是在……祭祀死人。

我也许记错了？可能是我昨天太慌张随手插进去的？

我试图安慰自己，但一股凉意怎么也挥之不去。

为了平复心情，我去洗手间洗了把脸。

水声哗啦啦地流，我闭着眼搓脸，脑子里全是那句“两个人的心跳”。

当我关掉水龙头，抬起头正准备拿毛巾擦脸时。

我僵住了。

洗手间的镜子。

我忘了遮这面镜子！

昏暗的应急灯光下，镜子里的我就那样直勾勾地看着我。

这很正常，镜子里有人。

不正常的是，镜子里的我，身后站着一个人。

一个穿着老式碎花衬衫，头发花白，背有些佝偻的老太太。

那是我早就过世的奶奶。

她慈祥地笑着，双手搭在我的肩膀上。

但我根本没有感觉到肩膀上有重量，也没有感觉到背后有人。

我想尖叫，想逃跑。

但喉咙像是被水泥封住了。

规则6：如果你发现家里真的多了一个人，请保持冷静……请假装他一直是你的家人……直到他主动离开。

冷静。

林安，冷静。

我死死咬住舌尖，剧痛让我找回了一丝理智。

千万不能回头。

回头就完了。

这里只有镜子里有她，现实里没有。

我颤抖着伸出手，拿过毛巾，把脸——连同视线一起——埋进毛巾里。

“奶奶，早啊。”

我的声音抖得像筛糠。

“我想吃你做的红烧肉了。”

我一边擦脸一边自言自语，假装这是我每天例行的“虚构家人”环节。

我不看镜子，转身走出卫生间。

那一瞬间，我感觉脖后有一股阴冷的风吹过。

但我死死盯着地板，一步一步挪回客厅。

“我去看看电视能不能看。”

我强行找了个借口，坐到沙发上。

我的背后，那种被注视的感觉如芒在刺。

我知道，她出来了。

她就在我身后。

03

时间在这个封闭的屋子里变得模糊。

我不知道过了多久，也许是一小时，也许是一整天。

那个“奶奶”一直在我身后。

我走到厨房，她跟到厨房。

我回到卧室，她站在床头。

她不出声，不说话，也没有实体。但我能感觉到那股寒气，那是属于坟墓的温度。

我只能硬着头皮演戏。

“奶奶，你不累吗？坐会儿吧。”

“奶奶，这饼干太难吃了，咱们以前吃的桂花糕多好啊。”

我快疯了。

但我不敢停。

就在我精神紧绷到极限的时候，客厅里突然传来一阵刺啦的电流声。

电视机亮了。

规则4：如果您发现电视、收音机自动开启，请不要惊慌……拔掉电源即可。

我猛地跳起来冲向客厅。

电视屏幕上一片雪花，伴随着刺耳的白噪音。

在那嘈杂的噪音中，隐约传出人声。

“……滋……林安……滋……救命……”

“……我们在……地下……滋……好黑……”

那个声音。

那是真正的物业小张的声音！带着大舌头，含糊不清，充满恐惧！

“……滋……千万别开门……滋……上面那个……不是我……”

“……它吃了……所有……滋……”

我手忙脚乱地去拔插头。

就在我的手触碰到电源线的那一刻，电视里的画面突然清晰了。

不是雪花。

是一张脸。

一张占据了整个屏幕，极度扭曲、放大的脸。

五官错位，眼睛是红色的，嘴巴裂开到一个不可思议的弧度。

它在看着我。

准确地说，它在看我身后。

“找——到——你——了——”