嫁给秦屿的第三年，我还是听不懂当地方言。

除夕夜我突发食物中毒入院，醒来时却没看到他。

护士说：“你老公昨晚送你来，又跑去陪那个割腕的姑娘了。”

我拔掉针头，在隔壁看到他的发小依偎他在怀里，

说着我听不懂的方言。

我气昏了头，冲进去和秦屿大吵一架。

争吵间女孩要跳楼，秦屿把她救下时，看到了我的孕检单。

他妥协了，说会送她回家，以后专心陪我，再也不会和她来往。

可生产后第二天，我发现秦家有两个家族群。

另一个群里，许静知的昵称是“老三媳妇”。

原来我养胎的十个月，他把许静知送回的是自己家。

在那里，所有人都当她是秦屿的妻子。

最新一条，她艾特秦屿：

“晚上回家吃饭吗，妈熬了你爱喝的汤。”

他回了条语音：“等我找个理由打发了程君，马上回去。”

这一句我忽然听懂了。

也想起了除夕夜他们的对话。

“秦哥，我死了，下辈子你娶我好吗。”

“别说傻话，这辈子我也可以娶你。”

秦屿，方言我学会了。

但以后，用不上了。

1

秦家除夕宴，婆婆第五次给许静知夹了菜。

许静知说了什么，引得满桌都在笑。

身边的秦屿也笑得前俯后仰。

对上我茫然的目光，他有些不自然地压低声音：

“没什么，只是一些我们小时候闹过的笑话。”

我们，他指的是他和许静知。

他们小时候的笑话，永远都讲不完。

见我垂了眸，婆婆不爽地把筷子拍在桌上。

用着只有责骂我时，才会用的普通话：

“大过年的你又想闹什么？我们说点开心的还得看你脸色？”

我明明没说话，满桌的人却都嫌弃地冲我指指点点。

浓重的方言里，夹杂着我唯一能听到的三个字：

“外地的。”

三年了，我还是那个外地的。

心底涌上一抹苦涩，我放下筷子，没了食欲。

按当地规矩，媳妇不能站起来夹菜。

永远在最边缘的我，只能夹到面前的苦瓜炒蛋。

苦瓜是我最讨厌的东西。

刚结婚的时候，秦屿还会亲自给我夹菜，塞满我的碗。

别人问起，他会用普通话宠溺地看着我：

“我老婆不爱吃苦瓜。”

可自从许静知失业回来，他就很少关注我吃了什么。

无论过节还是除夕，我的碗里永远都是空的。

但我还没说话，秦屿皱了眉：

“你又想提前离席？”

“今天是除夕，你想闹等回家再闹，先给我妈道歉。”

我怔住了。

我要为了什么而道歉？

五分钟前还很热闹的除夕宴，逐渐降至冰点。

秦屿没了面子，蹙起眉：

“程君，你又不是哑巴，能不能别半天憋不出一个字？”

我当然不是哑巴。

可嫁来三年，我说普通话他们不回我，我想学方言，他们又说我一个外地的学不会。

我能说什么，我可以说什么？

但无论如何，这毕竟是除夕宴。

桌下的手掐住大腿，我干涩地开口：

“对不起，我……”

“嫂子是在生我的气吗。”

一声哽咽突然打断我，许静知落了泪：

“是因为秦哥送我的除夕礼物，还是因为我家跳闸，找秦哥帮忙……对不起，是我没有分寸。”

婆婆连忙安抚她，抽空狠狠瞪了我一眼。

秦屿也扔下我跑过去，像哄小孩一样蹲在她面前。

他说的是方言，只说了两句就让许静知哭得更凶。

两人一来一回，许静知突然爆发，推开他冲向厨房。

所有人追过去，随着里面传出几声尖叫，许静知被秦屿背着跑出来。

她右手手腕处，正在流血。

三年，第六次。

秦屿那双曾满满只有我的眼睛里，此时盛满了愤怒与失望：

“程君，你明知道静知很脆弱，为什么非要三番两次针对她！”

想去帮忙的手惶惶垂了下去。

院子乱成一团，公婆陪着去医院，其他人瞥了我一眼，也四散离开。

好好的除夕宴，只剩我一个外地的还站在原地。

委屈感涌上眼角，我抬手去抹的时候，发觉嘴里越来越苦。

今晚只吃过一口的苦瓜，像是在胡乱搅动我的胃，让我突然间痛到极致。

然后两眼一黑，昏了过去。

再睁开眼时，身边有个护士在换药。

普通话夹杂着轻微方言，我听懂了：

“你食物中毒，幸好吃的不多。”

“不过你老公真忙，昨晚送你过来，又去隔壁陪那个割腕的姑娘了。”

“那是他妹妹？”

不是，那是他青梅竹马，一起长大的发小。

既然是同一个医院，我得去看看她。

拔了针头，我扶着墙走到隔壁。

透过虚掩的门缝，看到秦屿把许静知牢牢抱在怀里。

他的唇角，扫过她的发顶。

我信了三年的“只是发小”，轰然倒塌。

2

我听不懂他们在说什么，可这一吻我绝不会看错。

这下愤怒的人变成我，我冲进去用力把他们分开。

秦屿慌了一瞬，眼里闪过心虚。

他越是心虚，就越是事实。

“这就是你说的，你们只是发小，只是朋友！”

“秦屿，你娶我的时候说过不会背叛我！”

我奋力咆哮着，引来几个看热闹的。

秦屿沉下脸，他把我拉到角落小声说：

“你冷静点，静知刚经历了自杀，她现在受不得刺激。”

他还是要维护她。

我盯着他紧蹙的眉眼，嘲弄地笑出了声：

“刺激？”

“你和你老婆说话，对她来说是刺激？”

“那你就没想过你和别的女人亲密，我这个老婆会不会受刺激？”

秦屿一愣，歉意染上心头，拉住我的手指轻轻晃了晃：

“君君，这件事以后我再跟你解释。”

“你相信我，我爱的是你，我们是要相伴一生的。”

这是他求婚的时候，对我说的话。

三年前我感动到泣不成声，三年后我却只觉得讽刺。

“那你现在就跟我解释，你跟她到底是什么关系。”

秦屿刚刚缓下的脸色又僵住，他甩开我的手：

“你还想闹什么，就不能等静知出院再来找我闹！”

后脑勺撞在墙上，发出“咚”地一声。

秦屿吸了口气，慌里慌张要来看我。

门外有人喊：“哎你去哪儿，那是去天台的楼梯！”

秦屿猛然回头，病床上的人不见了。

“遭了！”

他毫不犹豫跑出去，全然没看到我的手掌，正覆在小腹。

等我跟上天台，秦屿已经把许静知救下。

她缩在他的怀里，哭得上气不接下气。

说的是普通话：

“我总是在拖累你，我活着有什么用！”

秦屿用了力，仿佛要把她揉碎，嵌入自己的心：

“你没有拖累我，静知你不要胡思乱想，我对你做的一切都是心甘情愿……”

“可我害你和嫂子吵架，我就是个累赘！”

“没有，没有！我和程君，我们……”

说着说着，他转头忽然看到我。

嘴角动了动，眼里闪过复杂的情愫。

我明白他在想什么。

曾经我为了他离开父母，跨越半个国家远嫁到他的城市。

而他为了我在秦家祠堂跪了三天三夜，求太爷爷同意他娶一个外地人。

这一刻，他想为了许静知，抛弃我。

可是，凭什么啊。

我在这个排斥外人的地方度过三年，没有朋友没有正式工作，在一日日的孤立中成了哑巴。

他凭什么为了别的女人，让我走？

一股不甘促使着我走过去。

以往我都是大度的，秦屿说她是朋友，我就不会干涉。

可今天，我想留住我们这段感情。

我想自私一次。

只要他在这一刻选择我，我就原谅他。

“秦屿，有件事我本想昨天告诉你。”

“我怀孕了。”

孕检单捏在我手里。

秦屿震惊地看着上面小小的影子，缓缓松开抱住许静知的手。

这是他期盼了三年的孩子。

许静知那张沾满泪水的脸颊，慢慢变得铁青。

“静知，我找人送你回家。”

“以后，我们不要再联系了。”

3

秦屿带着我搬出公婆家，住进我们的婚房。

没了秦家大大小小的规矩，没了许静知从早到晚的打扰，我们的生活又恢复以往。

他给我请了会说普通话的保姆，白天他去上班，下了班准时回家陪我。

我终于不再是哑巴，也不用竖起耳朵，猜测那些方言里夹杂着什么词语。

预产期前三天，我半夜醒来。

看到秦屿睡在身边，忽然想起三年前他向我求婚时，目光坚定。

“君君，我求婚是因为我爱你，这不代表你一定要答应我。”

“但我对天发誓，你是我想相伴一生的人，只要你跟我回家，以后我绝不会让你受半点委屈。”

漫天烟花里，我点了头。

尽管那三年他为了许静知而忽视我，可他在祠堂下跪的时候我就想过，我会为了这一跪，原谅他一次。

现在，我想我应该是赌对了吧。

带着这样的想法，我生下一个女儿。

产后第二天，很久没见的公婆出现了。

我虚弱地躺在床上，听着他们用方言交谈，秦屿在一旁时不时插几句。

所有人都是笑着的，我被这气氛感染，也不自觉地勾起嘴角。

直到护士说要带孩子去做检查，他们一窝蜂跟出去。

秦屿落在床头的手机在响。

我顺手拿起来，却发现他的微信置顶，是我没见过的家族群。

群里许静知的头像很显眼，只要她出现，其他人就会马上亲昵地回复她。

他们喊她，老三媳妇。

秦屿就是老三。

这几个字犹如雨天惊雷，让我剧烈抖了抖，小腹一阵刺痛。

她是秦屿的媳妇，那我是谁？

手指停在聊天界面，我不断往上滑。

这个群的建立时间是正月初一，我说怀孕的那天。

秦屿亲自把许静知拉进群，他们每天都在群里聊天聊地，聊秦家的事，聊秦屿的事。

唯独不提我的名字。

而许静知提起的“家里”照片，正是公婆家。

原来秦屿把她送回的，是他自己家。

我眼前突然有些模糊，可还是鬼使神差的划到最后，是许静知艾特秦屿：

“晚上回家吃饭吗，妈熬了你爱喝的汤。”

秦屿用方言回了条语音：

“等我找个理由打发了程君，马上回去。”

十分钟前，他们围着孩子的时候。

那时候我连说话的力气都没有，可他想的却是打发我。

巨大的痛楚席卷而来，我仰头跌到床上，大脑越发恍惚。

八个半月。

秦屿骗了我半个半月。

他为我编织了虚假的幸福，骗我说他和许静知没有来往，让我以为他除了上班，都在我身边。

可他早就接手了秦家的部分产业，不需要去上班了。

这八个半月，所谓的上班时间里，他都在许静知身边。

看来，我赌错了。

“老婆，我得去公司处理点急事……”

秦屿的话卡在喉咙，他望着我手里的手机，愣住了。

“秦屿，你打发我的理由，就这么简单？”

有件事我一直没说。

他请的保姆是当地人，我私下跟她学了不少方言。

现在，我能听得懂。

4

秦屿知道瞒不住了。

他抿了抿唇，过来在我床边坐下：

“君君，你体谅体谅我。”

“静知从小就说想嫁给我，可她丢了工作回来，却发现我已经结婚，她痛苦过度得了抑郁症。”

“我这么做只是想安抚她，但你放心，你才是我唯一的妻子。”

好可笑啊。

可笑到我攥紧了拳，还是忍不住凄惨地笑出了声：

“体谅你，那谁来体谅我？”

“结婚的时候你说绝不让我受半点委屈，可我嫁给你近四年，你们始终用所谓的规矩，所谓的方言把我排除在外。”

“现在，你连别的媳妇都有了，却让我体谅你？”

秦屿的温柔再也保持不住。

他不耐烦地拿回自己手机，反问我：

“我说了那只是安抚她，而且嫁到这边是你的选择，我已经为了你跪过列祖列宗，难不成你要道德绑架我一辈子？”

道德绑架？

他觉得我在道德绑架！

拳头砸在床铺，我因为激动喘着粗气：

“秦屿，如果你爱上别人，你早就应该告诉我！而不是骗我生下孩子，再来打发我！”

“早知道，我就不该生！”

他也恼了，站起来沉着脸：

“那是秦家的后代，由不得你决定生不生！”

是啊，我忘了。

当地有约定俗成的规矩，女人决定不了胎儿的去留。

嫁给秦屿之后，我就不是我了。

无论我做什么事，都要合规合距。

可就算我一一遵守，我也还是那个“外地的”。

现在呢，我又是谁？

门外忽然响起婴儿哭声，我迅速转头，却赫然看到许静知抱着孩子，正在低声轻哄。

那是我的孩子！

我不知道从哪儿冒出的力气，连产后撕裂痛都忘了，冲过去把孩子抢回来。

“你不准碰我的孩子！”

许静知怔了怔，下一秒红着眼哭：

“对，对不起嫂子，我只是觉得孩子太可爱……”

“是秦哥说我可以抱的，对不起，我是不是做错事了……”

我紧紧抱着孩子，感觉心脏像是要爆炸了。

身后传来急促的脚步声，秦屿用力将孩子抱走。

“程君，静知的抑郁症好不容易快痊愈了，你又要刺激她！”

我爱的人，抢走了我的孩子。

他护着许静知，许静知是秦家公认的老三媳妇。

那我的孩子，以后是不是要喊她妈妈？

不行，绝不可以。

“把孩子还给我！”

我发了狠，雌性激素让我此时此刻像一个疯子，谁敢碰我的孩子，谁就是我的敌人。

可我的手指还没碰到婴儿被，路过的医生猛地拉住我。

“怎么流了这么多血！你刚生产不能激动！”

“快，快去安排手术室！三号床产后大出血，马上急救！”

原来如此，怪不得我觉得下面痛得要命。

可我的孩子……

视线逐渐模糊，我好像被人抬上了床。

秦屿慌了，过来抓我的手，被我推开。

后来，是婆婆的方言：

“胡说什么，我们秦家的媳妇哪有没子宫的？必须保子宫！”

谁是秦家的媳妇。

我不是。

“医生。”

“保我，我不能死。”

我必须活下去。

我要带着我的孩子，回家。