我利用周末时间飞刀做手术，

象征性收点费用覆盖交通成本。

后续还会定期跟踪患者恢复情况。

我以为自己在救死扶伤，帮一个个家庭走出绝境。

直到一名患者的儿子带着录音笔找到我，

“你这钱属于收受贿赂，要么退三倍赔偿，要么我直接举报到卫健委！”

01

第一次见到刘霄时，他慌张地快要哭了出来。

“林医生，求您一定要救救我爸！”

我二话不说进了手术室。

经过漫长的手术，我终于将病人从鬼门关里拉了出来。

刘霄激动得差点跪在我面前。

“太感谢您了林医生。”

“这手术多少钱，我把钱给您。”

我将他扶起来，

“这边比较远，这场手术又比较急，五千块钱就可以。”

刘霄顿了顿，

“好，我这就去取钱。”

接下来的几天，刘霄通过与我微信沟通他父亲的术后情况。

我也一一耐心回复。

说来也巧，刘霄父亲所在的医院接连有两台手术预约。

时隔一周，我又来到这家医院。

刘霄见到我，热情上前打招呼。

“林医生，您每周都来吗？”

我摇摇头，“只是凑巧。”

突然，他凑到我面前，眼里闪出一丝精明的光。

“你们做医生的，应该不少挣钱吧？”

我心底升腾起一丝厌恶，但还是笑着应下。

“我不过是收些交通费，主要还是为了救死扶伤。”

刘霄最后再次诚恳地感谢了我。

不仅如此，他还拉了一个群。

里面都是我这些天在这家医院帮忙做手术的患者家属。

他说他们的家人患的是同一种病，这样方便沟通交流，还能做到及时预防。

不仅如此，我有时候忙，顾不上回复，他还会在群里耐心帮其他家属答疑解惑。

很快他便和大家热络起来。

群里都是对他的夸赞。

“小刘人真不错。”

“是啊，多亏小刘把我们聚到一起，大家互相打气，日子也好过不少。”

都说久病成医，看着他那么专业的回答，还有他的这份热心肠，我心里的那点抵触也逐渐消散。

看来是我想多了。

可一周后，我再次受邀到这家医院做完手术后。

正准备去查看其他病人的恢复情况。

却撞见刘霄正拿着几张纸和群里其他病人家属说着什么。

我走近了些，才听清。

“…大家看，这是我从卫健委官网下载的文件复印件。”

他的声音压得很低，但字字清晰。

“《医师执业注册管理办法》明确规定，医师变更执业地点，必须办理变更注册手续。”

“林医生注册地在省城，每周来我们这儿做手术，这算不算变更执业地点？他备案了吗？”

有人小声说，

“不会吧？林医生是来帮忙的啊…”

“而且，我妈的病确实是林医生治好的。”

刘霄抖了抖手里的纸，

“《执业医师法》第十四条，医师未经注册，不得行医。”

“‘飞刀’这情况，法律上很模糊。但严格来说，就有问题。”

“我一开始也特别感激林医生，觉得他是救星。可后来我一想，这不合规啊！”

“万一出了什么事，责任算谁的？医院认吗？林医生自己能负责到底吗？”

“他现在是没事，可这是埋着雷呢！我这是为大家好。”

另一位家属附和道，

“是啊，我现在想想也有点后怕。”

“没出事是好，出了事我们找谁说理去啊！”

这个人我记得，当初他妈命悬一线，他看都没看就在手术风险告知书上签了字，哭着求我一定要救活他妈。

还说无论如何他都愿意一试，只要有一丝希望。

手术成功后，他感激涕零。

可现在，他却完全换了一副嘴脸。

我没有再听下去，转身离开了医院。

02

回省城的路上，手机在口袋里震动个不停。

是那个病友群。

往日里交流病情、互相鼓励的温暖话语不见了，取而代之的是一种微妙而压抑的气氛。

我没有回复，只觉得心里憋了一口气，难受得紧。

我知道，刘霄播下的种子，已经开始发芽。

第二天下午，刚结束本院的一台手术，刘霄的消息就弹了出来。

点开，是一段清晰的录音文件。

正是当初我收取他母亲手术费的录音。

紧接着，他就出现在我的面前。

“林医生，录音您收到了吧？”

“我不是针对您，实在是这事有些不合规。”

他的声音平静，与平日里判若两人。

我冷静回复，“你想怎么样？”

刘霄似乎没想到我会这么冷静，眼神飘忽了一下。

“您看，这事儿说大不大，说小不小。”

“严格按条文，您这属于未变更注册地点行医，卫健委真要追究起来，处罚可轻可重。”

“关键是，群里这几位病友家属，现在心里都挺不安的。”

“万一谁家老人后续有点什么问题，哪怕跟手术完全无关，只要他们拿着这个去说道，您可能就很被动。”

我没有说话，依旧平静地看着他。

他顿了顿，像是在观察我的反应，然后继续说道，

“我呢，是个直性子，想着帮大家找个安心的办法。”

“这样，您之前收的那点‘交通费’，说起来也不合规。

“不如您退给大家，按照‘退一赔三’的规矩来，显示诚意。”

“我算了下，您给我爸和群里其他两位您做过手术的，各收了五千，一共是一万五。三倍就是四万五。”

“这笔钱拿出来，分给群里所有家庭，当作一种…嗯…风险补偿和精神慰藉。大家安心了，这事自然就过去了。”

“我也会在群里跟大家解释，您这是出于关怀，自愿补偿。”

自愿补偿？

我忍不住嗤笑出声。

这不是商量，是精心计算的勒索。

他不仅算好了金额，连名目和后续的操控话术都想好了。

“如果我说不呢？”

刘霄愣了一瞬，表情闪过一丝狰狞。

但随即露出一副阴冷的笑，

“林医生，您是个好医生，技术好，心肠也好。”

“但好医生更要爱惜羽毛，对吧？卫健委的举报电话和网上平台，都很方便。”

“您在本院的晋升，您的执业生涯…为了这几万块钱，值得吗？”

他仿佛吃定了我害怕把事情闹大，害怕职业生涯染上污点。

可我依旧面目平静，不疾不徐道，

“这钱我一分也不会出的！”

03

刘霄最终悻悻离开。

但我知道，他一定不会善罢甘休的。

第二天下午，我结束门诊，刚走向停车场，脚步便顿住了。

只见我的车前盖上，用鲜艳刺目的红漆，泼洒着几个扭曲的大字。

“黑心医生，赚人命钱！”

血液“嗡”地一声冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木。

我站在原地，环顾四周。

不是孩子恶作剧的涂鸦。

笔画用力，油漆泼溅的范围很大，带着一股发泄般的恨意。

我走近，刺鼻的油漆味扑面而来。

威胁！

赤裸裸的威胁！

我首先想到的便是刘霄。

我掏出手机，对着车盖拍了几张照片。

指尖在屏幕上悬停了几秒，最终还是没有按下报警电话。

回到办公室，我锁上门，第一次认真审视整个事件。

刘霄的“专业”和“热心”太反常了。

一个普通病患家属，会对《医师执业注册管理办法》的条文熟悉到能随口引用？

会想到去官网下载文件，还特意复印分发？

他步步为营，从感恩到试探，再到在病友群建立信任，最后精准引爆矛盾、拿出录音、提出赔偿方案…

这不像临时起意的敲诈，更像一场策划。

我打开电脑，登录医师电子化注册系统。

我的执业信息一切正常。

但“飞刀”的灰色地带，确实是他能撬动的缝隙。

他赌我顾忌名声，不敢冒险。

这时，手机响了。

是一个陌生号码发来的彩信。

点开的瞬间，我的血液几乎凝固。

照片上，是我十岁的女儿小苒。

她穿着校服，背着书包，正和同学说笑着走出校门。

拍摄角度明显是躲在远处用长焦镜头偷拍的。

紧接着下一条信息，

“林医生，孩子真可爱。放学路上车多，可得当心。”

没有署名。

但除了刘霄，还能有谁？

愤怒像岩浆一样在胸腔里奔突，几乎要炸开。

泼油漆是警告，动我女儿，是彻底越过了底线。

他不仅在威胁我的职业生涯，更在触碰我绝对不能容忍的逆鳞。

我将电话拨给了我的律师兄弟陈默。

听完我的陈述之后，陈默低沉而严肃的声音传来。

“老林，情况我清楚了。”

“报警，从法律程序上肯定能追究他恐吓、敲诈甚至威胁未成年人的责任，特别是偷拍小苒这条，性质很恶劣。”

他顿了顿，话锋一转，

“但是，一旦报警立案，你‘飞刀’的事情就必然会作为关联事实被记录在案。”

“卫健委那边，想不知道都难。刘霄赌的就是你怕这个。”

“这意味着，你的执业生涯可能会面临正式调查。即使最后认定你情节轻微、出于善意，但这个‘调查记录’本身，就是一种风险。”

“未来的晋升、评优，甚至医院的聘用，都可能受到影响。”

我握着手机，指节泛白。

陈默说的，正是我最深的恐惧。

刘霄把规则和人心的缝隙，钻营到了极致。

挂了电话，我深吸一口气，点开了那个一直闪烁的病友群。

未读消息已经99+。

往上翻，最初还是几句小心翼翼的询问。

“@林医生，刘霄说的那些…是真的吗？”

“林医生，您出来说句话吧，我们心里慌。”

很快，在刘霄或明或暗的引导下，风向急转直下。

一个头像说道，

“我就说天上不会掉馅饼！大城市的专家，跑我们这小地方学雷锋？”

“原来是在钻空子赚钱！五千？谁知道这收费合不合理？”

另一个立刻附和，

“就是！当初说的好听，什么交通费，现在想想，不就是私下收红包吗？这性质更恶劣！”

曾经那位哭着签字的家属，发言格外刺眼，

“我妈手术是成功了，可谁知道有没有什么隐患？这种不合规的手术，后续出了问题，我们找谁？”

“@林医生，你必须给我们一个保证！不，光保证不行！”

刘霄适时出现，语气痛心疾首。

“大家冷静点。林医生可能也是一时糊涂。我们现在最关键的是统一意见，让林医生认识到事情的严重性，拿出诚意来解决问题。”

下面是一连串的“支持刘霄！”“听刘霄的！”“必须给个说法！”

那些手术成功后真挚的感谢，此刻全部化作了冰冷的刀剑。

刀刀砍向我当初那点可笑的“救死扶伤”的信念。

他们选择性地忘了，在找到我之前，他们的亲人正躺在病床上。

因本地医疗条件的限制或等待时间漫长而一步步滑向深渊。

是我，利用了休息时间，承担着风险和劳累，带来了技术和希望。

心寒吗？是的。

但比心寒更强烈的，是愤怒，以及对女儿安全的极度恐惧。

我敲击手机，在群里回复了一句话，

“你们已经严重影响到我的生活，我要报警！”

群里安静了一会儿，过了一会儿，其中一个家属回复，

“真好笑！挣黑心钱还敢报警！”

“我倒要看看警察先抓谁！”