我有重度强迫症，出门前必须反复拉拽房门三十次，确认锁好。

对门那热心大哥总是笑话我，说小区治安好，不用这么紧张。

有天我出门急，拉了二十九次就走了。

半路折返回来，正好看见那热心大哥拿着备用钥匙开我家的门。

他手里提着还在滴血的大袋子，脸上挂着诡异的笑。

我转身躲进楼道拐角报警。

想进我家？先数清楚我锁了几道锁再说。

1

今天公司临时通知开紧急会议，迟到扣全勤。

我急得满头大汗。

“28,29…”

电梯“叮”的一声来了。

我脑子一抽，手一松，转身就冲进电梯。

少拉了一下。

就这一下，成了我的噩梦。

坐在出租车上，我心脏狂跳，像有只手在里面乱抓。

没锁好。

肯定没锁好。

那门要是弹开怎么办？

要是有人进去怎么办？

虽然我有强迫症，但我脑子很清醒。

我知道门锁了，那是自动落锁的。

可那种心慌的感觉，一波波往上涌，淹得我透不过气。

车开出去三公里，我受不了了。

“师傅，掉头，回去！”

师傅骂娘，还是调了头。

回到小区，我火急火燎地往里冲。

电梯修整中，我一口气爬了六楼。

刚转过楼梯拐角，我猛地刹住了脚。

我家门口站着人。

正是对门的热心大哥，王强。

他背对着我，撅着大屁股，正捣鼓我家门锁。

他手里拿着黄铜色钥匙转动。

他的左手提着黑色垃圾袋。

袋子沉甸甸的，袋子底部，正往下滴血。

嘀嗒。

暗红色的血，在米白色的瓷砖上，炸开一朵朵小花。

王强边开门，边哼歌。

“小兔子乖乖，把门儿开开…”

咔哒，门开了。

他侧过脸，嘴角咧到耳根，眼珠子瞪得老大，全是眼白。

他提着那还在滴血的袋子，钻进我家。

我捂着嘴，贴在墙角。

那个袋子里是什么？

绝对是尸块。

最近新闻里播报的连环杀人案，受害者都是年轻女性，被切碎冲进下水道。

他想干什么？嫁祸给我。

我是独居，平时独来独往。

如果我家下水道堵了，挖出尸块...

我是完美的替罪羊。

我哆哆嗦嗦地掏出手机。

报警，必须报警。

但我不能出声。

一旦被他发现我在外面，我就完了。

我发报警短信后蹲在墙角，盯着房门。

2

警察来得很快。

两个警察冲上楼时，我蹲在角落里发抖。

“就在里面！”

“他拿着钥匙进去，还提着个滴血的袋子！”

警察对视一眼，神情严肃。

年长的警察敲门。

“开门！警察！”

没动静。

“再不开门我们破门了！”

里面传来慌乱的脚步声。

门开了，王强站在门口，手里拿着苹果。

“咋了这是？警察同志，这么大阵仗？”

他满脸的横肉笑出褶子。

“你怎么在别人家里？”警察厉声问。

王强一脸无辜，指我。

“妹子让我来修水管啊。”

“你胡说！我什么时候让你来了？你有我家钥匙是怎么回事？”

王强叹气，从兜里掏出钥匙。

“妹子，咱得讲良心。”

“早上你出门急，把钥匙落在门上。”

“我正好出门看见，给你收着。”

“刚才你发微信，说家里水管爆了，让我先进来看看。”

说着，他把手机拿出来，在警察面前晃了下。

屏幕上，确实有微信记录。

备注是“神经兮兮的邻居”。

内容：【强哥，我不行了，家里发水了，钥匙在门口地垫下，你帮我看看，求你了。】

我浑身冰凉，那是我的微信号。

但我根本没发过这条信息！

我手忙脚乱地翻自己的包。

拿出手机，打开微信，对话框里干干净净。

“撤回了？”警察皱眉看着我。

“我没发！我真没发！他在撒谎！”

“袋子呢？”我突然想起来。

“那个滴血的黑袋子！他在里面藏了尸块！”

警察推开王强，冲进屋里搜查。

我也跟进去。

客厅很干净，除了有点乱，没什么异常。

卫生间，没有血迹。

厨房，没有血迹。

那黑袋子放在厨房的料理台上。

“就是这个！”我指着袋子大喊。

“里面是尸体！他在嫁祸我！”

警察戴上手套，神情凝重地解开袋子。

王强抱着胳膊，冷笑。

袋子打开，腥味扑鼻而来。

警察往里看了眼，愣住。

他伸手进去，拎出来还在滴血的…猪肉。

“这…”警察回头看我，“这就是你说的尸体？”

我傻了。

怎么可能？

我明明看见那袋子的形状…

“哎哟，警察同志。”王强拍大腿。

“这不我刚从早市买的新鲜猪肉嘛。”

“这妹子平时就神神叨叨的，有点那个…”他指了指脑子。

“我都习惯了。”

“刚才我在屋里听见动静，寻思给她把肉放冰箱里。”

“谁知道她带人来抓我，说我是杀人犯。”

“我好心当成驴肝肺啊！”

警察看我的眼神变了。

“小姐，报假警是违法的。”

“而且，你的精神状态…”

怎么会这样？他明明…

王强走过来，想拍我的肩膀。

我猛地躲开。

他凑近我耳边，说：

“妹子，这肉嫩着呢，今晚给你包饺子吃？”

3

警察走了。

临走前，年长的警察教育了我十分钟。

让我按时吃药，别给邻居添麻烦。

我站在楼道里，像个小丑。

王强家大门敞开着，对着我家。

楼下的张大妈买菜回来，看见这架势，立马凑上来。

“哟，这是咋了？刚才看见警车。”

王强叹气。

“害，别提了。”

“这不小林妹子嘛，病又犯了。”

“非说我杀人，带警察来抓我。”

“我好心帮她修水管，还给她买肉，结果…”

他无奈地摊手。

张大妈斜眼看我。

“我就说这小姑娘不正常。”

“天天出门在那拽门，咣咣咣的，吵得人心烦。”

“原来是脑子有病啊。”

“强子你也真是，烂好人一个，这种人你理她干啥？”

“万一哪天发疯，拿刀捅你咋办？”

这一老一少，一唱一和。

我成了忘恩负义、脑子有病的疯女人。

在这种老旧小区，谣言比病毒传播得还快。

大家总是更愿意相信那看起来“正常”“热心”的老住户。

而不是我这独来独往、有些怪癖的外地租户。

“妹子，别生气。”

王强走过来，手里还提着那块猪肉。

“这肉我都切好了，给你放屋里去？”

他笑嘻嘻地要往我家走。

“滚！”我将他推开。

“别进我家！”

王强被推得退后，脸上的笑容变更油腻。

“啧啧，劲儿还挺大。”

“行，不进就不进。”

“不过妹子，你这门锁…”他指我的门。

“坏了吧？”

我心里一惊，回头看去。

门锁的锁芯位置，有明显的划痕，是被暴力撬过的痕迹。

刚才警察在，我没注意。

这就是他刚才干的好事。

“哎呀，要是晚上进了贼，你个单身姑娘，多不安全啊。”

王强目光肆无忌惮地在我身上扫视。

“要不，晚上别关门，哥给你守夜？”

周围没别人了，王强终于不装了。

他往前逼近，把我逼到墙角。

“妹子，你说你这么紧张干啥？”

“刚才那袋子里确实不是人肉。”

“不过…”他压低声音。

“你想不想知道，真的尸体在哪？”

我瞳孔猛缩。

他承认了。

他笃定我不敢再报警。

因为警察已经认定我是疯子。

“不想知道。”

我用尽全力推开他，冲进屋里。

嘭！关上大门。

反锁。

挂链。

插销。

即便如此，我还是不放心。

我搬来椅子，顶在门把手上。

做完这一切，我大口喘气。

门外，传来王强的笑声。

“哈哈哈哈…”

敲门声，不轻不重，很有节奏。

咚咚咚。

“妹子，你数清楚了吗？”

“你这门，到底锁了几道啊？”

他知道我有强迫症。

他在故意刺激我。

我想去拉门，想确认。

哪怕明知道锁好了，但我还是控制不住地想去拉那三十下。

如果不拉，我就觉得门没锁。

如果不拉，我就觉得他马上就会进来。

我的手发抖，伸向门把手。

这时，门缝底下塞进来纸条。

红色的字迹，歪歪扭扭。

【今晚十二点，我来帮你数。】

4

天黑了。

我没敢去上班，也没敢点外卖。

我就坐在客厅的沙发上，手里握着水果刀。

眼睛盯着大门。

门上的猫眼，被我用胶布贴住。

我总觉得，只要我往外看，就会看见充血的眼睛往里看。

手机一直在响。

是公司的群消息，还有主管的私信，质问我为什么旷工。

我没回。

命都要没了，谁还管全勤奖。

我现在的处境很尴尬。

报警，警察不信。

找物业，物业和王强称兄道弟。

搬家？

现在收拾东西出门，正好撞他枪口上。

我就像被困在笼子里的小白鼠，等着那条蛇饿了，进来享用。

楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮。

每次亮起，我都浑身紧绷。

我能听见对门王强家里的动静。

电视开得很大声，放着抗日神剧。

时不时传来他那粗犷的笑声，还有剁肉的声音。

笃、笃，剁得很用力。

那是猪肉吗？还是…别的什么？

十一点半，剁肉声停了，电视声也关了。

只能听见风吹过老旧窗户的呜呜声。

我不自觉地屏住呼吸。

突然，我家门口的感应灯亮了。

没有脚步声，一点声音都没有。

但我知道，有人在门口。

我悄悄走到门边，把耳朵贴在门板上。

嘶...嘶...很轻微的声音。

他在闻我的门缝，像发情的公狗，在嗅猎物的味道。

“妹子…”声音贴着门缝传进来。

“睡了吗？”

我捂住嘴，不敢出声。

“我知道你没睡。”

“你在门后蹲着呢，对吧？”

“手里还拿着刀？”

我的手抖，刀差点掉在地上。

他怎么知道？

他在我家装了监控？

我惊恐地回头，环视漆黑的客厅。

电视机的红点，路由器的闪烁灯，甚至插座孔…

“别找了，没监控。”

“你这种神经质的女人，我最了解了。”

“敏感，脆弱，又…骚。”

最后那个字，他说得极重，带着黏腻的口水音。

咔哒。

门锁响了一声。

那是钥匙插进锁孔的声音。

他真的有钥匙！

哪怕我反锁了，哪怕我挂了链子。

锁芯转动了一圈，门没开。

“啧，反锁了啊。”他在门外叹气。

“真不乖。”

“不过没关系，我有的是办法。”

滋滋滋...

他在钻门锁！

这大半夜的，他在钻我家门锁！

我冲到阳台，想喊救命。

看见楼下的保安亭里，亮着灯。

王强经常给那保安递烟，两人好得穿一条裤子。

这栋楼住的大多是老人，耳背。

就算听见了，谁敢出来管闲事？

“救命啊！杀人了！”我还是喊了。

声音在寂静的夜里传出很远，没人回应。

楼下的保安探出头，拿手电筒晃。

“喊什么喊！大半夜的发什么神经！”

保安骂了句，缩回去。

门锁的钻动声停了，王强的声音再次响起。

“喊吧。”

“你越喊，我越兴奋。”

“原本想给你个痛快。”

“现在，我改主意了。”

“我要慢慢玩。”