结束那场战役，我失去右腿的第五年。

我和前男友重逢在大使馆的慈善晚宴。

彼时他牵着女儿和怀孕的妻子，是荣誉满身的战地英雄。

而我为宾客添茶倒水，长裤下的假肢若隐若现。

演讲途中，我们无意间四目相对，却又各自移开。

直到四下无人，他压低了声音：

“苏清，我一直想对你说声抱歉。”

我没有抬头，只是把斟满的红酒递过去：

“嗯，没关系。”

他把我推向枪口的那一刻，我曾发誓要让他血债血偿。

可时过境迁，幻肢痛折磨了我一年又一年。

他那迟到的愧疚，对于一个只求活着的人来说。

早已失去了价值。

1

仲柏淮没有料到，我会这么干脆地接受他的道歉。

手指微微一颤，红酒杯摔到地上。

他下意识弯腰，却被人叫住。

“仲先生您别动，这怎么能是您干的活？”

我扶着桌面，右腿后撤，缓慢而笨拙地蹲下身。

开始收拾这一地狼藉。

很多人跑过来，或是关心他或是数落我。

他呼吸乱了，语气有些急：

“是我没拿稳，和她没关系。”

同事陆景扶起我，拉着我鞠躬：

“不不不，这怎么能是您的错，是我们不够专业。”

“苏清，快道歉！”

昂贵的皮鞋往前一步，他想拦住我。

但我已经开口：

“对不起，都是我的错，给您添麻烦了。”

直起腰后，陆景为我解围，推我去备餐区打扫。

但不久后仲柏淮跟了进来。

他看到我裤管下别扭的褶皱，不忍的别开视线：

“我解释了，不是你的错。”

我站直，点点头：“谢谢。”

他用力握了拳，后又松开：

“我朋友公司缺人，工作内容很轻松，你要不要……”

“谢谢，但我暂时不打算换工作。”

我平静地打断他。

仲柏淮怔了怔，自嘲地低下头：

“也是，你怎么会接受我介绍的工作。”

门外响起脚步声，我礼貌微笑着：

“仲记者，我该工作了。”

他大概还想说些什么。

可话到嘴边，也只有苦涩的一个字：

“好。”

陆景和仲柏淮擦肩而过，进门后问我：“他为难你了？”

我摇摇头。

陆景这才松口气。

“我就说嘛，仲记者那么善良。”

见我还是不说话，他以为我不认识仲柏淮。

兴致勃勃介绍起来：

“前些年可怕的雾山战役你知道吧？”

“那次就是因为仲记者报道了战争孤儿的惨状，才迫使两国停战，挽救了无数个家庭。”

“像他这种战地英雄，如今婚姻幸福也是善有善报。”

我敷衍两句，去屏风后换下衬衣。

然后拧开水龙头，冲洗袖子上的红酒渍。

这东西时间久了，洗不掉。

刚和仲柏淮分手那两年，幻肢痛和创伤后应激障碍让我无法入睡。

就算吃下安眠药勉强睡着，也会不受控制地做梦。

每做一次，我就在墙上画一道线。

我做了二百三十二次梦。

在那场血肉横飞的战役里，我被仲柏淮推了二百三十二次。

每一次我都会尖叫着问他——

为什么要这么对我。

你不是爱我的吗。

我们说过要同生共死，结果到头来，你只想让我自己去死对吗。

梦的最后，他抱着另一个女人，离我越来越远。

我挣扎着从他的背影里醒来，然后哭泣到天亮。

后来我学会了喝酒。

从早喝到晚，红的白的啤的来者不拒。

喝到出租屋都是洗不掉的酒渍，喝到酒精中毒进ICU，又因为没钱交房租而露宿街头，也不肯停。

因为只有喝到烂醉，才会安安稳稳的睡一觉。

我曾以为我这辈子就这样了。

要么死于酒精，要么死于贫穷。

直到真的经历一次濒死，才明白人生除了生死，其他都是小事。

对仲柏淮的怨恨，对战争的恐惧，对残疾的自卑，都不如好好活着。

身后陆景还在聊：

“刚才有宾客问你的右腿怎么回事，我说我也不清楚。”

我淡淡回应：

“雾山战役时被枪打中，后来截了肢。”

陆景猛地吸了口气：

“你？参加了战役？你以前是军人？”

“我是战地记者。”

“啊，那你怎么不认识仲记者？”

“认识。”

我低下头，手掌覆在大腿残端，揉了揉。

“他是我前男友。”

陆景惊讶地嘴巴都合不上：

“前男友……为什么分手，吵架了？”

没有吵架，更不是好聚好散。

而是两国停战那天，我遍体鳞伤从战俘营里逃出来。

却刚好见证他单膝跪地，向另一个女人浪漫求婚。

我听见他说，你我不负，同生共死。

他还说，没有你就没有今天的仲柏淮，我这条命是你的。

可明明，这些话他也曾对我说过啊。

2

八年前，我刚被调到雾山战役做战地记者，就被派去前线。

战火纷飞中，我看到一个男人为捕捉镜头，没注意前面就是爆炸点。

我拼死把他拽回掩体，下一秒，原处被火光吞没。

气浪袭来，他颤抖着抱住我：

“是你救了我。”

我第一次被异性拥抱，有些尴尬地推开：

“这不算什么，换做别人也不会放任你不管……”

可他目光灼灼，两手按在我的肩膀：

“没有你，我刚刚就被炸死了。”

“我仲柏淮这条命，以后任你差遣。”

我在他坚定的注视里，情不自禁红了脸。

没过多久，我和仲柏淮成了记者组里最负盛名的情侣档。

他负责文字记录，我负责拍摄录音。

我们配合默契，永远冲在最前线，以最快的速度审稿发稿，记录历史，传播战争的真相。

但做战地记者，光有默契是不够的。

有次拍摄过程中，我们被人错认成敌方。

枪口齐刷刷对准我们的脑袋，稍有不慎就会当场牺牲。

是仲柏淮咬牙挡在我面前，在枪声响起的瞬间，展开国旗。

那一枪擦过他的额角，鲜血像水一样往下流。

我吓得忘掉呼吸，想去给他擦血。

可他的手太大了。

大到单手就能圈住我两只手的手腕，死死攥着，不许我离开他的保护范围。

那天晚上他高举国旗，一路带我逃到营地。

直到看到同事，仲柏淮才卸了力，直挺挺倒在地上。

我哭着大喊军医救命，手里不停用袖子给他擦脸上的血。

那一枪，让他的额角缝了八针。

醒来前他大声喊着我的名字，睁开眼看到我，才惊魂未定地把我搂进怀里：

“还好我没失去你。”

“苏清，答应我，我们同生共死，谁都不能先离开。”

红酒渍冲不掉，我干脆滴上洗涤剂搓洗。

陆景倚在旁边，有些迟疑着问我：

“因为你救了他一命，他又救了你一命。”

“所以你们两清，就分手了？”

我无奈笑笑：

“这种事哪能两清。”

“战场上，最不缺的就是救命恩人，更何况我们在冲突最激烈的核心区域。”

后面两年里，这种事还在陆续发生。

两军交火、轰炸，甚至疾病感染，我们几乎都经历过。

每次我们都险象环生，却又逢凶化吉。

或是我豁出命救他，或是他拼了命救我。

最后究竟是谁救的次数多，谁欠谁的命，都算不清了。

其中我们最接近死神的那次，是一方的反叛军发起暴乱，把我们抓回去当人质。

他们不认我们的国旗，只想要钱。

可他们炸了一座山，导致同事送赎金耽搁两小时，他们暴怒之下，冲我们挨个开了一枪。

那次，我真的以为自己要死了。

剧痛让我精神恍惚，只感觉到仲柏淮爬过来，我们紧紧攥住了彼此的手。

他说：

“苏清，如果我们能活下去，我们就结婚。”

“如果活不了，下辈子我还会找你，我要永生永世和你在一起。”

听到这里，陆景一个二十多岁的大男人，红着眼眶重重叹气：

“之前都是你们互相拯救，那一次倒真的成了同生共死。”

我把洗干净的衣服挂在窗边晾衣杆。

寒风吹进来，白晃晃的衬衫像极了我从那次昏迷中醒来时，看到的白以宁的白大褂。

“后来我睁开眼的时候，仲柏淮还没有完全清醒。”

“他死命抓着白以宁的手，说，是你救了我。”

陆景愣了：“白以宁，不就是……”

“嗯，仲柏淮的现任妻子，雾山战役的英雄军医。”

“英雄与英雄，是不是很般配？”

3

被绑架那天，我中枪的位置在小腹。

但仲柏淮的枪口离心脏很近，再耽搁半小时就得死。

同事说，是白以宁就地建起手术室，顶着炮火声为他取出弹壳，救了他的命。

临时手术室没有麻醉，仲柏淮在剧痛间恢复意识，看到了白以宁那件染血的白大褂。

或许是命运使然。

这次事故让白以宁成了在危难之间，也要挽救同胞性命的英雄军医。

而又因为我的相机放在仲柏淮包里，他被认定成记录反叛军罪行的第一人，成了战地英雄。

我能下地走路的时候，仲柏淮还在战地医院。

他在睡梦中，就和白以宁一起登上了国家报刊的头版头条。

后来他苏醒，马上去主编办公室。

他义正严词解释，说报道素材都是我拍的，旁白录音都来自于我，表彰名单上理应加上我的名字。

主编满口答应。

只是几天后我被派去更远的营地驻扎做报道。

主编很忙，也没顾上。

等我再回总营地，已经是半年后。

我心急如焚地跑去找他，却听说仲柏淮在白以宁的悉心照料下，已经康复了。

这半年里两人同进同出，形影不离。

小广场上，他和白以宁正在分享那次绑架案的惊心动魄。

他说所有素材都是他冒死拍下来的，说枪口打中他的时候，他还在想着如何把证据送出去。

说感谢白以宁，救了他的命。

白以宁是后调去的，我和她很少交流。

那天是第一次认真的看着她。

她的五官坚韧而姣好，两颊有一对酒窝。

与仲柏淮对视时，她笑得灿烂如太阳，眼里好像在发光。

仲柏淮目光灼灼，对她说：

“是你救了我的命，以后我只为你而活。”

陆景又是一拳锤在桌面：

“他这不是胡说八道吗？”

“你没去问他吗，问他还有没有良心！”

我沉默良久，才摇头：

“他们的演讲还没结束，反叛军就攻到总营地。”

“我们被冲散了。”

“再见面那天，我刚写完战争孤儿的报道。”

那是极其恐怖的半年。

每天都会有同胞被杀的消息，同事们死伤半数，主编也牺牲了。

这种情况下我根本想不到怨恨情爱，只想趁还活着，把更多的战场新闻传回去。

但我没想到我刚写完一篇报道，前来辅助的会是仲柏淮和白以宁。

他们成了新的情侣搭档。

记者与军医，英雄与英雄。

那时候我已经两天没吃没喝，写完稿子后一直在恍惚。

见到他们，我怔了半晌。

仲柏淮却皱了眉：

“都什么时候了，还想战地英雄的事？我已经向主编提出追加表彰，你还要我怎么样！”

白以宁叹着气：“苏清，你好歹是个记者，先办正事好吗。”

我愣了神，不知怎么脱口而出：

“你们在一起多久了？”

仲柏淮有刹那的心虚，他低头看着我笔记本上的稿件，不敢与我对视。

语气却理直气壮：

“你别误会，以宁救了我的命，我不能忘恩负义而已。”

突然间，一个反叛军举着长枪，对准我们：

“不准动，举起手来！”

我咬住嘴唇，盯着那黑漆漆的枪口，迅速思索对策。

可变故就发生在一瞬间。

一只大手按在我后背，猛地推了出去。

“苏清，对不住了。”

4

枪声石破天惊，子弹正中我的右腿。

冲击力让我不自觉地转过身，赫然看到仲柏淮一手抱着笔记本，一手将白以宁护在身后。

他的手真的很大。

大到能单手握住白以宁的两只手腕。

大到我右腿中弹，后背却还残留着他掌心的温度。

是冷的。

“他疯了吧，他不知道你落到反叛军手里会死吗！”

“大概，应该是知道的吧。”

不然他不会趁着反叛军来抓我，大手把白以宁搂在怀里，带着她飞速跑走。

甚至，他都没有看我一眼。

就那么离开了。

陆景气得在够呛，非要现在就冲出去，把仲柏淮的恶劣行径昭告天下。

我揉着大腿残端，淡淡开口：

“没必要，我早就不在乎了。”

“现在，我只想活着。”

被抓回去后，我经历了长达一个月的折磨。

他们生生拔出我右腿里的弹壳，将我捆在石架上严刑逼供，想套出我方的军事机密。

我说我什么都不知道，他们就把各种刑具用到我身上。

长鞭，木炭，又或是拳打脚踢。

最狠的一次，是他们找来十几个男人，要轮番奸污我。

我绝不能受这种侮辱，于是偷偷藏下刀片，拼死逃出战俘营。

却看到路面两边都是停战的横幅。

雾山战役结束了。

促使两国停火的原因，是一篇战争孤儿的报道。

记者：仲柏淮。

联合撰稿人：白以宁。

他们又成了英雄。

强烈的冲击让我晕头转向，不远处突然响起欢呼声。

今天是战地英雄仲柏淮，向英雄军医白以宁求婚的日子。

我扶着墙瘸腿找过去，看到他单膝下跪，向白以宁庄严宣誓：

“你我不负，同生共死。”

我发了疯，冲过去想要讨个说法。

为我的报道，为我们的爱情，为他的誓言。

但仲柏淮率先看到我，他眼里闪过震惊与慌张，急忙喊来保安，将我赶了出去。

保安帮他稍了一句话：

“我们分手吧，以后各自珍重。”

在没人的角落，白以宁找到我。

她抚着小腹，眼神冰冷：

“苏清，如果你把那些事说出去，我肚子里的孩子就会变成孤儿。”

“和你拍下的，那些死状凄惨的战争孤儿一样。”

陆景哽咽了：“后来呢？”

后来……

我截了肢，散尽家财安上最普通的假肢，又患上创伤后应激障碍。

再也无法拍摄写稿，一听到鞭炮声就会发抖恐惧。

再后来，我靠酒精麻痹自己，想着就这么死了算了。

直到有次酒精中毒严重，濒死时，我恍惚间好像离开了自己的身体。

灵魂漂浮在病房，看着一屋子医生护士，为了我这条没有意义的生命，而拼尽全力。

有个女孩学医后第一次进手术室，就是我的截肢手术。

当时她握着我的手，说没关系，等安上假肢你就和正常人一样。

现在她哭得撕心裂肺，给我注射药剂的手却丝毫不抖。

她在喊我的名字。

“苏清，你不准死，今天是我生日，你不准在我最重要的日子里死去！”

这一刻，我忽然就不恨，也不想死了。

我得活着，给这个女孩过生日。

宴会场里响起音乐声，慈善晚宴结束了。

陆景带我回家。

车子停在楼下，我们走进楼道，声控灯照亮了家门口蹲着的人影。

仲柏淮穿着那身精细剪裁的高档西服，抬头看我时眼眶泛着红。

他说：

“苏清，我们聊聊。”