“没钱。”

儿子的视线没离开手机游戏，语气冷淡。

我怀里抱着孙子，动作僵住了。

“医生说我这病拖不得，只要五千块做个微创……”

“妈，五百都没有。”

他不耐烦地打断我，

“我们要还房贷车贷，压力多大你不知道？你能不能别总添乱？”

我看着他理所当然的样子，突然笑了。

就在三分钟前，亲家母的朋友圈刚发了一张截图。

配文是：【还是女婿孝顺，随手就转五万让我去三亚旅游！】

下面是儿子点赞的头像，和一句谄媚的评论：

【妈您玩开心点，钱不够跟我说。】

给岳母五万是孝顺，给我五千治病是添乱。

我把怀里刚拉了一大包屎、正准备嚎哭的孙子，一把塞进他怀里。

“既然嫌我添乱，那这家，我也不待了。”

“从今天起，你们一家三口自己过吧。”

1

我摔门而出。

楼道里很冷，但我没回头。

手机在兜里震动。

我掏出来，是儿子刘凯。

我挂断。

他又打来。

我再挂断。

震动停止了，微信弹出一条语音。

我点开，扩音器里传出刘凯的气急败坏。

“妈，你发什么神经？孩子还没换尿布！”

“你把屎弄我一身就跑了？你多大岁数了还耍性子？”

“赶紧回来！林婷马上要下班了，饭还没做！”

我按下挂断，世界清静了。

电梯门开了，我走进去。

镜子里映出一个头发花白的女人。

这是我，王淑芬，五十八岁。

给儿子当了五年免费保姆，贴了三十万养老钱。

现在连五千块手术费都求不来。

我走出单元门，长吐一口气。

这一口气，憋了五年。

我在小区门口的面馆坐下，要了一碗素面。

刚吃两口，手机又响了。

这次是儿媳林婷。

我接通电话。

“妈，刘凯说你离家出走了？”

她的声音听起来很温柔，但我听得出里面的刺。

“嗯。”

“哎呀妈，刘凯那脾气你又不是不知道。”

“他工作压力大，说话直，你别往心里去。”

“快回来吧，我妈刚给我寄了点海鲜，等着你做呢。”

我拿着筷子的手顿了一下。

“我不回去了。”

“什么？”

“我说，我不回去了。你们自己做，自己吃。”

“妈，你别开玩笑了。”

林婷笑了一声，语气变得有些生硬。

“孩子离不开你，再说你去哪啊？”

“这不用你管。”

“是不是因为刘凯没给你钱？妈，你也太计较了。”

“五千块钱而已，你也是，非得这个时候要。”

“我们刚给了我妈五万，手头确实紧。”

我把筷子拍在桌子上。

“给亲家母五万就有钱，给我五千治病就没钱？”

“妈，你怎么能跟我妈比？”

林婷的声音提高了八度。

“我妈身体不好，需要散心。”

“再说那是刘凯孝顺，你应该高兴才对。”

“你怎么这么自私，光想着自己？”

自私？

我把嘴里的面咽下去，噎得生疼。

“对，我自私。”

“所以从今天起，我不伺候了。”

“你们爱找谁找谁，哪怕找你那个需要散心的妈。”

我挂了电话，顺手拉黑。

吃完面，我去了附近的快捷酒店。

开了个房，躺在床上。

我想睡，但睡不着。

腹部隐隐作痛，医生说那是囊肿，得切。

如果不切，可能变异。

我摸了摸肚子，眼泪流了下来。

手机又震了一下。

是刘凯发来的短信。

“妈，你别闹了。林婷生气了。”

“她要是回娘家，我可哄不回来。”

“你赶紧回来道个歉，把家里收拾了，这事就算翻篇。”

“对了，记得买只鸡，林婷想喝汤。”

我看着屏幕，突然笑出了声。

道歉？买鸡？

他到现在还觉得，我只是在闹脾气。

他觉得只要他施舍一个台阶，我就得感恩戴德地爬回去。

就像以前无数次那样。

但我这次，不想爬了。

我回了三个字：

“做梦吧。”

然后关机，睡觉。

2

第二天一早，我去了医院。

挂号，排队，看诊。

医生看着我的检查单，皱起眉头。

“王淑芬，你这个囊肿长大了。”

“必须马上手术。”

“家属来了吗？”

我摇摇头。

“我自己签字。”

医生叹了口气。

“手术费凑齐了吗？住院押金要一万。”

我摸了摸口袋里的银行卡。

那里面只有三千块。

是我的棺材本，剩下的都被刘凯要去“理财”了。

“医生，能不能宽限两天？”

“医院规定，得先交钱。”

我走出诊室，坐在走廊的长椅上。

医院里人来人往，只有我是一个人。

我打开手机。

几十个未接来电，全是刘凯和林婷的。

还有一条微信转账。

我点开一看，是刘凯转来的。

金额：200。

备注：【别闹了，拿去买点药，晚上回来做饭。】

两百块。

打发叫花子呢？

我没收，直接退回。

然后拨通了刘凯的电话。

“哟，终于肯接电话了？”

刘凯的声音充满不耐烦。

“妈，你在哪？赶紧回来，孩子一直哭。”

“保姆要价太高，我们请不起。”

“我在医院。”

我说。

“医生让我马上手术，押金一万。”

“你怎么还在提钱？”

刘凯炸了。

“我都给你转两百了，不够买药吗？”

“什么手术非得做？我看你就是想骗钱！”

“昨天给岳母转五万的时候，你没说没钱。”

我平静地说。

“那是孝敬！能一样吗？”

“林婷她妈那是去旅游，是享受生活！”

“你这是在医院，晦气！”

“你要是真有病，就回老家养着，别在北京添乱。”

“北京医院多贵你不知道？”

我握紧了手机。

“刘凯，我是你妈。”

“我知道你是我妈！所以你才应该体谅我！”

“房贷八千，车贷三千，孩子奶粉两千。”

“我哪有钱给你做手术？”

“你自己不是有退休金吗？每个月两千呢！”

“退休金都贴补你们家用了。”

“那是你自愿的！谁逼你了？”

他理直气壮地吼道。

“行了，别说了。”

“你要是回来带孩子，这事咱们再商量。”

“你要是不回来，一分钱没有。”

“你自己看着办。”

电话挂断了。

我看着黑掉的屏幕，心彻底凉了。

这就是我养了三十年的儿子。

这就是我省吃俭用供出来的大学生。

我站起身，走到缴费窗口。

“护士，我这张卡里有三千。”

“能不能先住进去？剩下的我想办法。”

护士看了我一眼，摇摇头。

“阿姨，不行啊，系统锁死的。”

“您再找找亲戚借点？”

亲戚？

为了给刘凯买房，我把亲戚都借遍了。

现在还欠着大姨两万，二舅一万。

我哪里还有脸开口？

我走出医院，太阳很大，刺得我眼睛疼。

路过一家金店。

我停下脚步。

手上这只金镯子，是我妈留给我的遗物。

带了四十年，从来没摘下来过。

刘凯结婚时，林婷想要，我没给。

为此，林婷念叨了三年。

我走进金店。

“老板，回收金子吗？”

“收，今日金价450。”

老板称了称。

“30克，一万三千五。”

“卖吗？”

我摸着镯子上温润的花纹，手在抖。

“卖。”

老板数了一沓红票子给我。

我拿着钱，转身回了医院。

交了押金，办了住院。

躺在病床上，我看着天花板。

眼泪顺着眼角流进耳朵里。

妈，对不起。

女儿不孝，连个念想都留不住。

但我得活命。

为了这么个狼心狗肺的儿子死，不值。

3

手术很成功。

我在医院躺了三天。

这三天，刘凯一个电话没打。

倒是亲家母王翠花发了条朋友圈。

【三亚的阳光真好，谢谢好女婿的孝心！】

配图是她在沙滩上，戴着墨镜，披着丝巾。

手腕上，戴着一只崭新的金镯子。

那是周大福的新款，至少两万。

我放大图片，看着那个镯子。

心里的火，一点点烧起来。

刘凯说没钱。

林婷说手头紧。

转头就给亲家母买金镯子。

我这头卖了亲妈的遗物救命。

他们那头挥金如土博欢心。

好。

真好。

第四天，我出院了。

医生叮嘱要静养，不能干重活。

我没回老家，直接打车去了刘凯家。

我要拿回属于我的东西。

打开门，屋里乱成一团。

外卖盒子堆在茶几上，孩子的玩具扔得到处都是。

一股尿骚味扑面而来。

刘凯正躺在沙发上打游戏，林婷在旁边涂指甲油。

孩子在地上爬，手里抓着一只脏袜子往嘴里塞。

看见我进来，刘凯眼皮都没抬。

“哟，舍得回来了？”

“我还以为你要死在外面呢。”

林婷吹了吹指甲，阴阳怪气地说。

“妈，你也太不懂事了。”

“这几天我们吃外卖都吃吐了。”

“赶紧去把厨房收拾了，晚上我想吃红烧肉。”

我没理他们，径直走进卧室。

拉开衣柜，拿出我的行李箱。

“你干嘛？”

刘凯扔下手机，冲进卧室。

“你收拾东西干什么？”

“搬走。”

我把衣服一件件往箱子里塞。

“搬走？去哪？”

“回老家。”

“不行！”

刘凯拦住我。

“你走了谁带孩子？谁做饭？”

“你要走也行，把之前的账算清楚。”

我停下手中的动作，看着他。

“什么账？”

“这几年你吃我的住我的，不用给钱吗？”

刘凯指着房子。

“这房子是我买的，物业费水电费都是我交的。”

“你现在拍拍屁股要走，哪有那么便宜的事？”

我气极反笑。

“你买的？”

“首付的一百万，是我卖了老家的房子给你的。”

“装修的二十万，是我把养老保险取出来给你的。”

“这五年，我每个月退休金两千五，全花在这个家里。”

“买菜、交电费、给孩子买尿布。”

“刘凯，你摸摸良心，到底谁欠谁？”

刘凯脸色涨红，梗着脖子说。

“那是你自愿赠予！”

“法律上说了，父母出资买房是赠予！”

“再说了，你老了不还得指望我养老？”

“现在花点钱怎么了？”

林婷也走了进来，抱着手臂。

“就是啊妈，一家人算这么清干什么？”

“你那些钱，不就是为了让你孙子过得好点吗？”

“现在我们要换车，还差十万。”

“你手里不是还有个存折吗？拿出来吧。”

“正好凑个整，把车换了，以后带孩子出去玩也方便。”

我看着这张精致的脸，只觉得恶心。

“存折？”

“那是我的看病钱！”

“我刚做完手术，你们不闻不问。”

“现在张口就要我的保命钱买车？”

林婷翻了个白眼。

“什么大病非得留着钱？”

“我都问过医生了，那就是个小囊肿。”

“妈，你别太自私了。”

“车是为了你孙子买的，你不想让他坐宽敞点吗？”

“不想。”

我把箱子合上，拉起拉链。

“孙子是你们生的，跟我没关系。”

“钱是我的，更跟你们没关系。”

“让开。”

刘凯一把按住箱子。

“不给钱，今天别想走！”

“你那个存折里至少有五万。”

“交出来，不然我就把门锁上！”

他眼神凶狠，像是在看一个仇人。

4

我看着这个我一手带大的儿子。

小时候，他发烧，我背着他跑了五公里去医院。

上大学，我一天打三份工给他凑学费。

现在，他为了五万块钱，要软禁我。

“刘凯，你确定要这么做？”

“少废话！把卡拿出来！”

他伸手就要来搜我的身。

我往后退了一步，从包里掏出一张纸。

拍在桌子上。

“要钱是吧？”

“先看看这个。”

那是一张欠条。

白纸黑字，写得清清楚楚。

【今借母亲王淑芬人民币八十万元整，用于购房首付。承诺五年内还清。】

下面是刘凯的签名，还按了手印。

五年前，买房时，我留了个心眼。

亲戚们都劝我，钱给了儿子就是肉包子打狗。

我不信，但为了堵亲戚的嘴，让刘凯写了这个。

当时刘凯笑着说：“妈，我的就是你的，写这个多见外。”

现在，这张纸成了我的护身符。

刘凯看到欠条，脸色瞬间变了。

“你……你还留着这个？”

“我以为你早扔了！”

“幸亏没扔。”

我冷冷地说。

“八十万，加上这五年的利息，算一百万不过分吧？”

“刘凯，还钱。”

林婷冲过来，一把抓起欠条就要撕。

“这种破纸有什么用！法律都不承认！”

我一把夺过欠条，揣进怀里。

“这是复印件。”

“原件在律师那里。”

“我已经咨询过律师了，这欠条有效。”

“你们要是不还钱，我就去法院起诉。”

“到时候，法院会查封这套房子，拍卖还债。”

“你们一家三口，就睡大街去吧。”