我家住在老旧小区。

小区暖气改造几经波折，今年终于竣工了。

我第一时间去缴纳了取暖费。

在这寒冷的北方，房子有了暖气，也许爸爸妈妈那暴躁的脾气也能好些。

而且这像冰窖一样的房子，我自己也是住够了。

我既激动又兴奋。

终于盼到了供暖这天。

我拎着大包小包，敲响了家门。

表哥堂弟竟然也在。不知道在说什么，和爸妈笑作一团。

我愣住了。

毕竟每年一到冬天，他们可是死活都不愿意登我家的门，嫌冷。

1

“一份上不了台面的破工作，天天加班，死脑筋……”妈妈见我进门，不耐烦的皱眉。

我像往常一样，尴尬地撇起一个笑脸，悻悻不敢搭话。

家里暖烘烘的温度，暖和的让人上头。

我心想，一定是爸妈觉得房子供暖了想向心爱的侄子炫耀。

我压下被训斥的尴尬，也压下了心里的奇怪。

我在餐桌前坐下，面对着一桌子剩菜，赶紧往嘴里塞。

有暖气真好，平日残羹冷炙的，今天菜还带着热气呢。

听着他们谈笑，偶尔夹杂几句对我的不满，我习惯性过滤掉。

麻利收拾完厨房和餐厅，准备回屋。

心里雀跃地盘算着明天要买几盆花，好好装饰一下房间。

以前没有暖气，冬天我房间里的花都冻死了大半。

我拧着门把手，正要把门推开，在沙发上跟妈妈聊天的表哥突然扭头叫住我。

“楠楠,你换房间了。”

“你的房间在那儿。”

他指着放杂物的储藏室。

我疑惑地顺着视线望过去，杂乱狭小的储藏间，一张简易的行军床，歪歪斜斜的摆在小窗边。

妈妈抬头看了我一眼，手里还亲热地抓着表哥的手没放。

“你哥哥弟弟小区的暖气今年还没供上，今年冬天他俩就住这里了，你把房间让给他们。”

“你表哥可是要准备考公，这是咱家的第一大事。考上了可是要为我家光宗耀祖的，你赶紧把你乱七八糟的东西收拾出去。”

我愣在原地，还来不及反应，爸爸也发话了。

“你堂弟明年要高考了，孰轻孰重，应该不用我教你了吧。”

我目瞪口呆。

2

老旧小区的户型都是老破大，我家是三居室，朝南的卧室有三个。

东边最大的主卧是爸妈的，我住在西边最小的那个，就这也是我好不容易求来的。

妈妈总说我动静大，连房间都不想跟我挨着。

中间的客房空着，妈妈说亲戚来了住着有面子。

我愣神的间隙，只见妈妈拉着表哥，忙不迭打开了客房的门，脸上堆着讨好的笑。

“俊俊，你快来看，我给你新添置的书桌，是我特意去家具城挑的最大最好的，这样靠着窗户放，你备考读书的时候，采光别提多好了。”

“窗帘也给你换了遮光性最好的，这样你晚上肯定能休息好。”

表哥满意地摸着那光滑的胡桃木桌面，“大姑，咱家还是你最宠我。”

我想起我房间的书桌，一台破旧的缝纫机，我妈让我用了15年。

直到我工作了，想自己花钱把它换了，妈妈嫌我败家，又说对老物件已经有感情了，说什么也不让换。

我屋子里的窗帘，是用旧床单改的，四处透光。原来，妈妈也知道，这样的窗帘晚上会让人休息不好。

爸爸见妈妈介绍房间那么兴奋，也揽着堂弟推开了我房间的门。

“睿睿，你姐的房间就给你了，有点小，委屈你了。”

“你现在是高考生，可是是咱家的第一保护对象。大伯给你买的书桌，比客房的还要好。叫什么电竞桌，你学累了打游戏放松放松……”

“衣柜也给你换了新的，全是挂杆，男生嘛，知道你们最不喜欢叠衣服。”

“看，大伯还专门给你买了一堆的花。你看书累了，看看鲜花，减压！不过不用你浇水啊，你高三时间宝贵，这些都交给大伯。”

堂弟的开心都要溢出来了，“大伯，你可太潮流啦，我爸妈都不同意我打游戏。他们根本不懂打游戏多么解压！”

我从来不知道平常油瓶倒了都不扶的爸爸做事可以这么细心。

我妈说她已经有感情的老缝纫机，就这样被我爸不知道丢到外面哪里的垃圾堆了。

我累了一天回来不想叠衣服的时候，爸爸就会骂我懒得要命，邋邋遢遢没有个女孩样，却可以专门为堂弟买挂杆衣柜。

我的衣柜甚至是我大学时候的行李箱。

我提过想换个哪怕是网购的简易衣柜就行，妈妈直接就拒绝了。“你还不赶紧把自己嫁出去，天天尽知道花钱！你是不是要把家败光啊……”

我站在门口，看见窗台上摆的满满的，盛开的花。心里的酸涩无以复加。

几分钟前我心里盘算的，买花的计划落空了。

争奇斗艳的花刺痛着我的眼睛。

花有了，却不属于我。

连房间也不属于我了。

心里升起了无数不甘与恼怒，腿上也像灌满了铅，我机械地向储藏室走去。

对了，储藏室，我不是没有住过。

逢年过节，亲戚们来拜访，我都是要把房间让出来给哥哥弟弟的。

所以爸爸妈妈才这么理所当然的让我换房间吧。像以往的每一年一样。

我一直认为这是礼貌，这是教养。

储藏室冷的像冰窖，有一年，表妹被分配和我在储藏室挤了一晚，

“表姐，我在我家都够惨了，但春节我至少不用给男孩让房间呀，你怎么比我还惨啊！”之后她再也不想上门了。

我站在储藏室门口，看着狭小的空间，堆满了杂物。

我心里安慰自己道，“幸好改造的时候我给储藏室也留了暖气片，今年冬天不至于那么难熬。”

我伸手把行军床摆正，抬头却发现储藏室的侧墙上，只剩下光秃秃的进水管和回水管，我装的暖气片没有了！

3

“妈，储藏室的暖气片呢？！”

我压下去的怒气冲到了头顶，音量不自觉大了很多。

“吼什么？吼什么？死丫头吓我一跳。”妈妈从客房走了出来。

“暖气片我拆了，装客房了，客房面积大，一个哪儿够？要是温度上不来，你表哥怎么安心备考？”

“储藏室面积小，周围房间热量传过去一点，就够你用了。”

“这大半天了，你看看这屋子乱的，你怎么还不收拾？磨磨蹭蹭的，等着我给你收拾啊，你还是女孩儿吗……”

我深吸了一口气，打断了她的理所当然和喋喋不休。

“妈，每个房间的暖气片，安装的时候我都是按面积选的型号，客房装的暖气片那么大，根本不可能温度上不去！”

“储藏室在咱家东北角，三面都是外墙，一面挨着卫生间，从哪儿能传过去热量啊！储藏室冬天有多冷，你不是不知道！”

欲燃愈烈的怒火，再也压制不住了。

怒火好像支撑了我的勇气。

我突然不想住储藏室了，更不想把房间让给别人了。

我的房间虽然简陋，可它是我的全部世界。

自从十岁那年被爸妈从奶奶家带回来后，我的房间就像是我的蜗牛壳。

我冷静了一下，试图商量道，

“爸妈，新闻上说今年冬天是超级寒冬，比往年都冷，好不容易等来了暖气，我不想换房间。”

“咱家客房面积大，放两张床绰绰有余。能不能让哥哥弟弟都住客房？”

“你们放心，我可以把客房暂时改成两个套间，他们俩肯定不会互相影响的……”

“不行！”他俩异口同声的吼道。

“你怎么能说出来这么不懂事的话，你是不是脑子坏掉了！”

“我们刚才有没有跟你说，你哥哥要考公，你弟弟要高考！哪一件事不比你重要！”

“不让你哥哥弟弟住大房间，你叔叔舅舅怎么看我？你看你整天闷葫芦一样不争气的样子，你还嫌我和你妈在亲戚面前不够丢脸吗？”

“满口都是暖气来了，我怎么生出你这么个贪图享受的。”

他们的声音尖锐，我的耳朵嗡嗡的。

取暖费是我交的，家里的管道和暖气片都是我花钱改的。

我都被赶出房间了，我怎么就贪图享受了？

表哥站在客房门口，一直冷冷旁观着。

听到我不想换房间后，马上就开口了。

“楠楠，今天是怎么了？平常都是不爱说话的样子，今天怎么脾气这么大？这性格男生可不喜欢啊!”

“今年冬天你大度一点，等哥哥上了岸，给你介绍个体制内男朋友，那不是轻而易举。”

此话一出，我爸妈的眼里都迸出了光，仿佛体制内女婿已经给他们招手了。

“上岸那么容易，你怎么三年都没上？你是在你家啃老啃不动了，另找一个庙把自己供起来吧！”

我一反常态出口反驳，他们震惊的同时，都被我这句直白的真相噎住了。

堂弟忙不迭站出来帮腔，

“楠楠姐，今天怎么感觉你有点胡搅蛮缠啊，这搁到以前，奶奶又要教训你了。”

“你不会以为现在我大了就不会给奶奶告状了吧。你这么小气，难怪奶奶不喜欢你的性格。”

告状……奶奶不喜欢我……

童年里冰冷的回忆瞬间包裹了我的全身。

我的心都颤抖了起来。

他们究竟是不喜欢我的性格，还是不喜欢我的性别？

4

五岁那年我被爸妈送回农村奶奶家。

奶奶沉迷于赌博，从来不做晚饭。

她把馒头吊到房梁上，就为了防止我偷吃。

六岁那年，堂弟说他饿，让我用杆子把馒头取下来。这天晚上，奶奶把我的脸都扇肿了。

我被赶出门后，就听见奶奶转身就哄着堂弟，“哎呦，我的宝孙儿，饿了吃那馒头干啥？奶奶柜子里有油条，都给你留着呢！”

其实馒头我一口没吃。

第二天，全村都知道了我是个没出息的偷吃嘴。

小朋友们追在我屁股后面嘲笑我，我在学校长达几年的霸凌就这样开始了。

八岁那年，堂弟偷骑自行车，从车子上摔下来了。

奶奶怪我没把他看好，摁着我把我的右脚伸到车轮的辐条里面，她转着车轮硬生生磨掉了我整个脚踝上的肉。

我疼的撕心裂肺，心想是不是死了就没这么疼了。

我的脚踝一直露着骨头，最后邻居大娘用院子里的土给我把肉洞填上了。

我至今不敢骑自行车。

十岁那年，堂弟嚷着打麻将，奶奶推我去麻将桌上凑人数。

这次奶奶竟然站在了我身后，我知道这是指点的意思。

以前每次她每次在堂弟背后出招，堂弟都能赢牌。

我好开心。

“奶奶打我次数已经变少了，难道我终于也和堂弟一样被偏爱一次了吗？我这次也可以赢牌了吗？”

她让我把一张牌打出去，然后堂弟胡了。

奶奶用宠溺的眼神夸他聪明，骂我像头猪一样笨。

这种怀了期待后被狠狠摔下的感觉，好像比脚踝上的血洞疼一万倍。

也是这一年，我被爸妈接回了家。

我以为我终于可以像别的孩子一样回到爸爸妈妈的怀抱了，没想到看着像豆芽一样畏畏缩缩的我，爸爸妈妈嫌弃的白眼都要翻上了天。

我疑惑过，难道我是收养的吗？

可是我明明和爸爸妈妈长得那么像。

后来知道了，我不仅是他们亲生的，甚至我还是独生女。

只不过是政策性的。

我被送回奶奶家，是为了让爸妈安心怀儿子。

二叔三叔家都相继生了男孩，爸爸脸都绿了。

妈妈打掉了三个，第四个还是女孩。又流掉了。

我十岁那年，他们还没有怀上儿子，爸爸的单位关于超生的举报却愈演愈烈，为了保住工作，他们终于暂时放弃了。

而自卑、胆小、木讷，就这样跟随我被嫌弃的一生。

童年的噩梦紧紧勒住了我的脖子，我的呼吸都要暂停了。

只感觉爸爸的一个巴掌重重甩在了我的脸上。

“我让你顶嘴！你有什么资格跟我这儿犟！不换房间就滚出我的房子！”

“你也不照照镜子，你是个啥玩意儿？你连个狗屁都不是！”

污言秽语砸向我的耳朵。

表哥堂弟瞪着我，眼神里夹着幸灾乐祸的恶毒。

“楠楠，本来家里好好的气氛，被你搞得一团糟。”

“对啊，楠姐，大伯大伯母生你养你，就是让你这样忤逆他们的吗？亏你还读个大学，基本的教养都没有。”

他俩一番添油加醋，妈妈急的跳起脚来，手指到我脸上骂，

“自私的小畜生，我和你爸的脸都被你丢尽了！”

我爸爸一向把面子看得比他的命都重，直接掂起一把椅子就朝我砸了过来。

椅子飞过我的耳朵，直直向电视飞过去。

咔嚓一声脆裂，四处飞散的屏幕碎片崩进了我的小腿和脚踝，顿时血流不止。

唉，又是脚踝。我呆住了。

原来爸爸暴怒后，真的是想砸死我。我的命对他来说，竟然一点都不重要。

其实我从来都没奢望过他们的爱，却万万没想到他们能这么轻易地不要我的命。

此刻我终于死心。

“好，我滚！”

我背上包夺门而出。

冬夜里刺骨的寒风，此刻也比不上我头的冷。

我擦了擦流不尽的眼泪，给领导发了一条信息，

“主任，我愿意参加总部的选拔考试。”

然后拨通了供暖客服的电话。

“你好，我要申请退费。”