我斥资三千万为家乡修水电、建民宿、铺就通往外界的致富路。

可返乡的网红带着村民，在直播间哭诉这些是虚假情怀。

“林总很有钱，可她不懂我们农民的心。”

“我们每天愁的是下个月的米和油，她却给我们修这些给城里人享受的东西！”

全网群嘲我是富人的自我感动，骂我不如直接撒钱。

我笑了，第二天，我卖掉所有建材设备，遣散所有工程队和运营团队。

并将剩余的扶贫款一分不差地挨家挨户打到了他们的银行卡上。

既然你们那么爱现金，那就抱着你们的钱，永远守着这片贫瘠的土地吧。

1

我正在欧洲参加一个极尽奢华的商务晚宴。

还未结束，手机在定制的手包里疯狂震动，静音模式也无法阻止那股急切。

我以为是公司有紧急项目，优雅地对合作方致歉，借口去补妆。

拐进一旁的走廊，我划开屏幕。

无数条@和私信，像决堤的洪水，瞬间淹没了我的社交媒体后台。

一条热搜标题赫然挂在榜首，带着一个血红的“沸”字。

#女霸总炫耀式扶贫#

我？炫耀式扶贫？

心猛地一沉，我点开那条链接。

是一个名叫“白露微光”的网红发布的直播剪辑，观看量已然破千万。

封面是几位老人沟壑纵横的脸，配着一行煽动性极强的文字：

“我们不要华丽的空壳，只想吃饱饭！”

发布者ID：“白露微光”。

一股寒意从脊椎升起。

白露，我那个小时候跟在我身后，扎着羊角辫喊我“晚晚姐”的邻家妹妹。

视频里，我的家乡云雾村，那群我再熟悉不过的“乡亲们”，正对着镜头哭天抢地。

他们身后的背景，是我投资三千万，规划了整整三年，刚刚建起雏形的现代化民宿群和茶叶加工厂。

白露没有出镜，只有她那经过精心修饰后显得悲天悯人的画外音响起。

“林总很有钱，可她不懂我们农民的心。”

“我们每天愁的是下个月的米和油，她却给我们修这些给城里人享受的东西！”

镜头给到了村东头的赵大爷，他指着脚下那条我斥巨资铺就的柏油路，满脸悲愤。

“路是修得好！可我们连辆像样的摩托车都买不起！这路有什么用？”

“不如把这些修钱路的钱，直接发给我们自己花！”

视频里，我之前接受财经专访的片段被恶意剪辑。

我说的“要通过产业升级，打破贫困的代际传递，实现可持续的造血式扶贫”，被断章取义。

他们把我塑造成了一个冷漠无情、不接地气的资本家形象。

评论区已经彻底沦陷，变成了对我口诛笔伐的狂欢。

“呕！最恶心这种自我感动式的富人！滚出云雾村！”

“支持白露！给村民发现金才是最实在的！虚伪的资本家！”

“她说得轻巧，她懂什么叫穷吗？站着说话不腰疼！”

“这女的叫林晚是吧？她公司是干嘛的？抵制她所有产品！”

“@白露微光小姐姐别怕！我们支持你！为村民发声！”

就在这时，我的助理周薇的电话打了进来，声音带着哭腔，抑制不住地颤抖。

“林总！出大事了！我们投资的那个文旅项目最大的合作方‘远山集团’，刚刚看到了舆情，公关部直接打电话过来质问！要求我们立刻给出解释！”

一股极致的荒谬感和冰冷，瞬间从心脏蔓延至四肢百骸。

我花了三年心血，无数个日夜熬出来的扶贫蓝图，在他们嘴里，竟然不如几张沾着口水的钞票。

我几乎要笑出声来。

2

我当即中断了所有行程，不顾合作方错愕的眼神，连夜飞回国内。

一万多米的高空，机舱外是沉沉的夜色。

我的思绪不由得回到过去。

云雾村，我出生长大的地方，那个名字听着诗意，实则代表着贫穷和闭塞的山旮旯。

年轻人为了生计，只能背井离乡，留下老人和孩子。

我成功后，拒绝了无数直接捐款建希望小学的建议。

因为我知道，那只是治标不治本。

我选择了一条最艰难，也最长远的路：产业扶贫。

我请来国内外顶尖的建筑设计师，规划融于山水的精品民宿。

我亲自去产茶区考察，引入最先进的全自动炒茶设备。

我甚至对接好了沿海城市的几家大型电商平台，铺好了所有的销售渠道。

我还为村里的孩子们，联系了城市里的重点学校，搭建了在线教育的桥梁。

我想起白露，她中专毕业不想打工，说想做网红。

是我，鼓励她记录家乡的美好，还亲手转给她三万块，资助了她第一套专业的直播设备。

我又想起村长刘叔，那个每次我回村都笑脸相迎、端出自家最好腊肉招待我的长辈。

可他总在酒酣耳热之际，拍着我的肩膀，语重心长地暗示。

“晚晚啊，这扶贫款，数目太大了，你一个女娃娃在外面管着不方便。”

“不如交给村委会，由我来统一给大家伙儿分配，这样才公平嘛！”

当时，我只当是老一辈根深蒂固的管理思维，笑着婉拒了，并未深想。

现在想来，那每一句话里，都藏着不加掩饰的对权力和金钱的觊觎。

我打开笔记本电脑，连上飞机微弱的WIFI，调出了云雾村扶贫项目的所有文件。

规划图、财务记录、每一笔支出的合同与流水……清晰详尽。

我给助理周薇发去一条信息：

“通知法务部和财务部，整理所有项目资料，明天上午九点，我要在公司看到它们。”

周薇几乎是秒回，附带了一张新的热搜截图。

“林总，白露又开直播了，标题是#炫富女霸总心虚跑路#，在线人数已经破了五十万！”

“她说您连夜逃回欧洲，不敢面对家乡的父老乡亲！”

我看着手机屏幕上白露那张梨花带雨的脸，眼神一点点变得冰冷。

好啊。

既然你们觉得我的善意一文不值。

那我就让你们亲眼看看，没有了我的善意，你们会变成什么样。

3

我没有通知任何人，自己开着车，直接进了云雾村。

村口，几个聚在一起晒太阳闲聊的村民，看到我的路虎时，眼神瞬间变得躲闪。

原本还在高声谈笑的人，立刻像被掐住脖子的鸭子，噤声散开，各自低头假装忙活。

我在村委会那栋破旧的二层小楼前停下。

几乎是车门打开的瞬间，白露和刘叔就一前一后地迎了出来。

刘叔那张布满褶子的脸上，堆砌起虚伪而热情的笑容，一边搓着手一边快步走来。

“哎呀！晚晚！你可算回来了！网上那些都是误会，都是误会！”

“白露这孩子也是好心，就是想替村里人多争取点利益，你别跟她一般见识！”

白露跟在他身后，不像刘叔那般谄媚。

反而扬着下巴盯着我，一副有恃无恐的样子。

她直接将手机怼到我的面前，屏幕上是她那条千万播放量的视频和下面一边倒的评论。

“林总，现在全网都在支持我们，这就是民意。”

她的眼神里，带着毫不掩饰的审视和一丝小人得志的得意，仿佛她已经拿捏住了我的命脉。

“您如果想平息舆论，就应该尊重村民的意愿，把后续的投资款，直接变成现金发给大家。”

“民意？”

我靠在车门上，目光锐利如刀，缓缓扫过她那张化着精致裸妆的脸。

“你，凭什么代表‘民意’？”

就在这时，周薇的微信弹了进来。

是一张截图，白露此刻正在进行的直播间打赏榜。

榜一的位置，一个金光闪闪的嘉年华礼物特效旁边，是一个我熟悉到刺眼的头像。

ID是“感恩的心”，头像就是云雾村的茶园风景照。

我知道她是谁，李婶。

去年，李婶的孩子得了急性白血病，掏空了家底还差三十万的手术费。

是我，以个人名义，匿名捐助了这笔救命钱。

事后她不知从哪打听到是我，跪在我面前，磕了三个响头，眼泪鼻涕流了一脸。

而现在，这个“感恩的心”，不仅在白露的直播间点亮了最高等级的粉丝团灯牌，还刚刚刷了一个价值一千元的嘉年华。

我的心，仿佛被扎穿了。

那种尖锐的刺痛，比看到网上千万条辱骂还要强烈百倍。

当初她抱着我腿痛哭流涕、说我是她家救命恩人的场景。

此刻看来，是何等的讽刺。

我深吸一口气，将胸腔里翻涌的所有情绪全部强行压了下去。

再次抬眼时，我的脸上只剩下一片平静的漠然，再无波澜。

我看着眼前依旧在喋喋不休、自以为拿捏住民意的白露，点了点头。

“你说得对。”

“民意，不可违。”

4

我让刘叔打开村委会那个生了锈的大喇叭，用他那含混不清的方言向全村广播。

“喂喂！全体村民注意了啊！全体村民注意了啊！”

“下午三点，在村委会大院开全员大会！”

“林晚，林总！要来宣布关于咱们村后续扶贫方案的最终决定！”

消息一出，整个云雾村都沸腾了。

空气里弥漫着一种堪比过年的喜庆和躁动。

我坐在村委会那间散发着霉味的办公室里，隔着窗户，都能清晰听到院子里村民们压抑不住的议论和欢笑。

“听说了吗？林晚那丫头终于妥协了！要给我们发现金了！”

“我就说嘛！闹一闹还是有用的！还是白露和刘叔有本事，能为我们争取利益！”

“可不是嘛！修那些没用的房子有啥用，拿到手里的钱才是真的！”

白露和刘叔被一群村民簇拥在院子中央，如同凯旋的英雄，满面红光，享受着众人的吹捧。

白露甚至又当场开了直播，标题起得极其醒目。

“胜利的曙光！我们为村民争取到了应得的！”

直播间里，一片“正义必胜”、“支持白露”的叫好声。

下午两点五十九分。

我拿着一份刚刚打印好的文件，准时走出办公室，站到院子中央那个用水泥临时搭起的小台子上。

一瞬间，所有的目光都聚焦在我身上。

那近百道目光里，充满了贪婪的期待，看好戏的兴奋，以及对失败者的审视。

我没有一句废话，直接对着锈迹斑斑的麦克风开口。

“感谢大家今天到场，关于近期，大家通过网络渠道所表达的诉求，我都听到了，也看到了。”

“经过我和我公司管理层的慎重考虑，我们决定……完全尊重大家的意愿。”

我的话音刚落，台下瞬间爆发出压抑不住的欢呼和口哨声。

刘叔和白露对视一眼，脸上是掩饰不住的得意笑容。

我抬起手，示意台下瞬间变得狂热的人群安静。

对着麦克风，我一字一句，清晰地说道：

“首先，我为我之前自以为是的扶贫模式，向大家道歉。”

“我错误地认为，授人以鱼不如授人以渔。”

“我忽视了大家最直接、最迫切的生活需求——那就是现金。”

台下的村民们开始交头接耳，脸上是“你早该如此”的得意神情。

白露嘴角的弧度越翘越高，几乎要咧到耳根。

“因此，我决定：第一，即日起，中止云雾村所有的基建项目，包括精品民宿、茶叶加工厂的后续建设，以及所有道路的日常养护。”

台下的欢呼声戛然而止，瞬间安静得可怕，有些村民脸上的笑容直接僵住了。

刘叔脸上的红光也迅速褪去。

我没有理会他们，继续用冰冷的语调宣布：

“第二，所有已经采购的建材、设备，将由我委托的专业团队在三天内进行折价清算变卖。”

“所有已经高薪聘请的运营专家、制茶师傅、以及给孩子们上课的教师团队，将即刻解散。”

白露脸色剧变。

她终于意识到不对劲，急忙想开口喊道：

“林总！我们不是这个意思！我们是想在项目的基础上……”

我冷冷地瞥了她一眼，直接打断了她。

“你在直播里，对着全国的观众，说得清清楚楚。”

“你们不要这些华而不实的东西。”

“现在，我成全你。”

“第三，也是最重要的一点。”

我提高了音量，锐利的目光扫过台下那一瞬间变得煞白的一张张脸。

“项目中止和资产变卖后的所有剩余资金，合计约九十六万元人民币，将在七个工作日内，按照村委会提供的户头名册，平均分配，直接打到每家每户的银行卡上。”

“钱，我给你们。”

“从此以后，云雾村是穷是富，是好是坏，都与我林晚，再无任何关系！”

5

我的话如同在平静的油锅里丢进了一块冰，瞬间炸开了！

“不能停啊！林总！那民宿都建了一半了！停了不就全废了吗？”

“是啊是啊！那茶叶厂的机器都运来了，这……这怎么说不要就不要了？”

“九十多万听着是多，可分到我们每家也就几千块钱！”

“这点钱花完了以后可怎么办啊！”

短暂的死寂过后，是巨大的难以置信的恐慌和混乱。

他们想要的，是在不影响项目的前提下，再从我这里讹一笔现金。

而不是毁掉所有的一切，只拿到这点蝇头小利！

这和白露当时跟他们说的完全不一样！