确诊肺癌晚期那天，我做的第一件事，是给江梧发了条分手短信。

医生说我最多还有半年。而江梧，他连三秒都没等，就回了一个字：「好。」

他不知道，这一次，我不是求关注。

我是真的，要走了。

而当我躺在病床上，准备将心跳交给另一个女孩时——

他终于崩溃地跪在床边求我：“别走……”

可这一次，我的告别，早已与他无关。

01

确诊肺癌晚期那天，我做的第一件事，是给江梧发了条分手短信。

医生说我最多还有半年。

消息发出去不到三秒，屏幕亮了。

只有一个字：「好。」

我看着那个字，熄灭了屏幕。

他一定以为，这又是我在变着法子求他关注。

天台风很大。

我蹲在铁盆前，看着火焰一点点吞噬我们的合影、他送的手链，还有那张重若千钧的病危通知书。

灰烬被风卷起，打着旋儿消失在天际。

我起身下楼，没再回头。

这个家，自从他的青梅竹马回国治病后，就越来越冷清。

我迅速收拾好行李，在医院附近租了个小房子。

但在开始治疗前，我想最后看看这个世界。

于是买了张去新疆的机票，独自踏上旅程。

在赛里木湖边，我看着悠闲划水的野鸭，手机响了，是那个熟悉的号码。

「你在哪？」他的声音带着压抑的不耐，「这次又要闹到什么时候？」

「我们分手了，记得吗？」

「分手？」他冷笑，「你每次不都这样？收拾东西走人，过几天又自己回来。这次又想要什么？让我放下一切去追你？」

我看着湖面闪烁的波光，忽然觉得很累。

「你误会了，我什么都不想要。」

「够了。每次都是这样，用离开来威胁我。你能不能成熟一点？」

「是啊，」我轻轻说，「我确实不够成熟。」

挂断电话，望着湛蓝的湖水，想起那个失眠的夜晚。

凌晨两点，我从噩梦中惊醒，心脏狂跳，给他打电话。

「江梧，我睡不着...你能回来吗？」

电话那头沉默片刻，传来他疲惫的声音：「你明知道她在医院需要人照顾。就非要挑这种时候让我为难吗？」

「我不是...」

「每次都是这样。她一有事，你就也跟着不舒服。非要这样引起我注意？」

那时我说不出话。

现在才明白，当一个人认定你在演戏，你所有的痛苦都成了故作姿态。

十年感情，从青涩到成熟，终究抵不过他对我的刻板印象。

在他心里，我永远是个用尽手段博取关注的孩子。

而如今，我是真的累了。

我把手机调成飞行模式，继续看湖边的野鸭嬉戏。

阳光很好，洒在脸上暖洋洋的。

这一次，我是真的要走了。

02

旅途结束后，我再次用钥匙打开了这间公寓的门。

屋内空气凝滞，带着无人居住的气息。

我径直走向书房，目标明确——母亲走时留下的那枚旧胸针，被我小心收在最底层的抽屉里，上次离开时心绪纷乱，竟将它遗落了。

我刚拉开抽屉，找到那个熟悉的软布包，门口便传来了钥匙转动的声音。

脚步声由远及近，在书房门口停住。

我没有回头，也能感受到那道落在背上的视线。

江梧声音带着一丝讥诮，「呵，不是走得干脆利落吗？怎么，外面住不习惯，所以灰溜溜回来了？」

我将布包轻轻放入外套口袋，这才转身。

他靠在门框上，手臂搭着西装外套，领带松垮，眼神里带着不掩饰的审视。

我目光平静地掠过他带着倦意的脸，「我来拿点落下的东西。」

江梧嘴角扯起一个讽刺的弧度，视线扫过我空荡荡的双手，「落下的东西？这屋里还有什么东西，值得你特意跑这一趟？」

他向前走了两步，语气带着居高临下的剖析，「承认吧，你就是找不到比我更好的，用这种离家出走的方式引起我注意，一次就够了，次数多了，只会让人厌烦。」

心口像是被细密的尘埃堵住，有些闷。

我看着他那张熟悉的脸，忽然觉得我们之间隔着一层无法穿透的玻璃。

我没有接他的话，而是走向书架，那里还放着几本我常看的书，「我拿完这几本书就走。」

江梧看着我伸手去够书架上层那本《瓦尔登湖》，那是他曾经送我的生日礼物。

他眼神微动，语气稍缓，却依旧带着刺，「那本书，你当时不是说，要和我一起看完后面半部吗？现在倒想起来要拿走了？」

我的手在空中停顿了一瞬，然后，越过了那本《瓦尔登湖》，只抽出了旁边两本属于自己的心理学专著。

我将书抱在怀里，声音依旧没有什么起伏，「有些约定，过期就算了。」

我走向玄关，他下意识地跟了过来。

江梧看着我真的准备离开，语气带上了一丝急躁，「你非要这样吗？把东西放下！」

这一次，我没有丝毫停留。

在玄关处，我放下书，从钥匙串上利落地卸下那枚银色的公寓钥匙，将它轻轻放在鞋柜台面上。

金属与大理石接触，发出清脆的响声。

我转身，「东西拿完了。钥匙还你。」

我重新抱起书，握住门把手，最后一次侧过头，声音轻得像叹息。

「江梧，我不是迷路了才回来，是来跟你道别的。」

「以后，真的不会再来了。」

03

我回到了那家熟悉的医院，消毒水的气味依旧，却莫名让我感到安心。

走廊里很安静，我排在队伍末尾等待抽血。

想起确诊那天，我问医生为什么会得肺癌。

我不抽烟，也不喝酒。

医生推了推眼镜，「癌症的成因很复杂，基因是基础，长期的情绪压力、无法排解的心事，都是诱因。」

他顿了顿，「很多患者发现时已经是中晚期了。」

那些辗转反侧的夜晚，那些心悸到无法呼吸的瞬间，还有抽屉里越积越多的抗抑郁药，原来都在这里等着我。

命运早就写好了剧本，只是我现在才翻到最后一页。

奇怪的是，知道结局后，我反而轻松了。

既然时日无多，倒不如把最后的日子过得自由些。

「下一位。」护士的呼唤打断了我的思绪。

正要起身，却看见走廊另一端熟悉的身影。

江梧扶着张茵从诊室出来，动作轻柔。

他也看见了我，脸色瞬间沉了下来。

他大步走过来，稍稍把张茵挡在身后，「你跟踪我们？」

我看着这张爱了十年的脸，忽然觉得陌生。

「医院是公共场所。」我的声音平静得让自己都意外。

张茵拉住他的衣袖：「可能是碰巧...」

「碰巧？」江梧冷笑，目光落在我手里的病历袋上，「从肿瘤科出来也是碰巧？为了引起我的注意，你现在连得绝症这种谎都敢撒？」

周围等候的人都看了过来。

我深吸一口气，手指掐进掌心，「在你眼里，我是不是除了博取你的关注，就没有别的事可做了？」

「难道不是吗？」他的声音带着压抑的怒气，「上次是抑郁症，上上次是心悸，现在直接升级成绝症？你能不能成熟一点？」

我突然笑了，笑他的自以为是，也笑这多年的感情。

「是啊」，我轻声道，「我就是装病，现在戏演完了，我可以走了吗？」

他愣住了，似乎没料到我会这么干脆地承认。

张茵适时地轻咳两声，「江梧，这里人太多了，我们走吧。」

转身前，她回头看了我一眼，眼神里有歉疚，还有很多说不清道不明的情绪。

我朝她微微一笑。

望着他们远去的背影，忽然想起那个冬天的夜晚。

我蜷在壁炉前看书，他推门走进来，触到我冰冷的双手，二话不说就把我的手塞进他的毛衣里。

「这样就不冷了。」他笑着说，眼睛亮得像盛满了星星。

现在站在这里，手还是冰的，心却比手更冷。

但很奇怪，脑子却前所未有的清醒。

张茵没有错，她只是生病了，有人想照顾她。

我也没有错，我只是爱上了一个不太对的人。

那些曾经让我夜不能寐的执念，突然就放下了。

那些拼了命想要抓住的东西，突然就不想要了。

护士又喊了一遍我的名字。

我应了一声，低头看了看手里的化验单，平静地向采血窗口走去。

04

病情加重后，医生建议我住院接受系统治疗。

于是我搬进了双人病房，开始了以病房为家的日子。

隔壁床是个十岁的小姑娘，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，见到我就乖乖地喊「姐姐好。」

看着她圆嘟嘟的脸蛋和大眼睛，我忍不住微笑，「你叫什么名字呀？」

「我姓周，叫我小周就好啦。」她微微晃动着小腿。

就这样，我们成了病友。

这天阳光正好，小周正专注地剪纸，小脸几乎要贴在纸上。

「不出去晒晒太阳吗？」我轻声问，刚做完治疗的身体还有些虚弱。

「妈妈不让我一个人出去玩。」她头也不抬，小心地沿着虚线剪下一片花瓣。

恰巧小周妈妈不在，我看着满桌的彩色纸屑，提议，「正好我想吹吹风，我们一起去吧。」

小姑娘立刻扔下剪刀，眼睛亮晶晶的。

我留了张字条，牵起她软软的小手。

「小周为什么住院呢？」走在走廊里，我柔声问。

「这里总是疼，」她指着自己的胸口，注意力却被窗外的麻雀吸引，「妈妈说要好好检查。」

看着她轻快的背影，我的心微微发紧。

天台的风很温柔，我靠在墙边休息，小周在我身旁安静地玩着刚捡的落叶。

不一会儿，我看到了张茵的身影，她或许刚做完透析，似乎也有些脸色苍白。

我们对视一眼，没有所谓的硝烟与敌意。

她犹豫了一下，在离我不远不近的地方坐下。

张茵轻声说：「这里空气好。」

我闭着眼：「嗯。」

一阵沉默，但这沉默不像尴尬，更像是两个被病痛折磨的人共享的疲惫。

她突然开口，像是自言自语：「其实……我很久没看到江梧真心笑过了。」

我微微一愣，淡然道：「是吗。」

「他和我在一起，更像在完成一个任务。一个照顾我这个病人的任务。」

没等我反应过来，她说完这句话就起身离开了。

空气很清新，风也轻柔。

我看着她缩小的背影，一些未与人言说的距离，却仿佛拉近了一些。

05

从小周妈妈那里，我慢慢了解了这个可爱女孩的病情。

先天性心脏病，冠状动脉虽然没完全堵塞，但能通过的血流微乎其微。

医生说，她的心脏已经找不到可以搭桥的血管，或许只有换一颗心，才能救她。

作为她的病友，我亲眼见过这孩子有多懂事。

心绞痛发作时，她总是缩成小小的一团，双手紧紧捂住胸口，咬住嘴唇不发出一点声音。

只有在疼得实在受不了时，才会从齿缝间漏出几声压抑的呜咽，像只躲在角落独自舔伤的小兽。

我知道，她是怕给医护人员与病人添麻烦。

十岁的年纪，本该无忧无虑，却已经学会了忍耐。

小周妈妈日夜守在病床前，爸爸在外打工，只为攒出一线希望。

看着小姑娘苍白的笑脸，我常常想，如果没有生病，她该是个多么快乐的孩子。

同为绝症患者，我第一次如此真切地感受到生命的重量。

像我这样对生死已无太多留恋的人，看着那些在绝望中仍不放弃希望的人，心里总会泛起酸楚。

在同一个医院的住院部，我与张茵几次不期而遇，我们仿佛形成一种默契，有时候一起沉默，有时候搭两句话。

这天我坐在长椅上看书，张茵主动坐了过来。

张茵看向我摊开的书页说，「你看的是什么？」

我合上书，露出封面，是《活着》。

她苦笑道，「真应景。」

我看着远处草坪上嬉笑打闹的孩子，「是啊，以前是为了别人活着，现在才知道，能为自己活一天，都是奢侈。」

她顺着我的目光看去，「我懂，我生下来就在和肾病斗争，我的人生就是由无数个“不能”组成的，不能跑，不能跳，不能吃喜欢的东西，连所谓的爱……都像偷来的。」

她转过头来，「对不起，我知道我的存在伤害了你。」

我平静地摇摇头，「没有谁对不起谁，我们只是……都被困在自己的故事里，现在，我也快要解脱了。」

她急切地倾身道，「你别这么说，你还可以治疗……」

我笑着打断了她，目光看回远处：「张茵，如果你有一天自由了，去多看看这个世界吧。」

「去跑，去跳，尽情吃你喜欢吃的东西。」

去体验你想体验的人生，为自己活一回。

06

病房内，小周妈妈陪同小周出去散心了，我刚做完治疗，虚弱地靠在病床看书。

阳光洒进来，我感到异常的平静。

有人推门而入，将果篮放在我的床头柜上，发出不轻不重的响声。

我感受到目光停留在我的脸上，接着听到一阵熟悉的声音：「现在你满意了？把自己折腾进这里，就是你想让我看到的最终结果？」

我余光看到旁边那个与病房格格不入的精致果篮，把视线聚集到书页上，仿佛只是一阵风吹进来了，翻过一页，轻声说：「麻烦把门带上，谢谢。」

江梧愠怒地上前，一把抽掉我手中的书，看清封面是《生命的余韵》，他冷笑一声：「还在看这些？你现在人不人的躺在这里，不就是想让我可怜你吗？」

「你现在的目的达到了，我现在就站在这里，还有什么要说的？现在说吧。」

我缓缓抬头看着他，我的眼神早已没有以往的愤怒和委屈，只有近乎悲悯的平静，因为虚弱，我的声音很轻，却很清晰：「江梧，你的可怜到底和我有什么关系。」

「我不需要你的探望。」

江梧变了脸色，刚要开口呛我，目光扫过我手背上的针孔，停顿了一瞬：「你跟我一起走。」

我平静的眼神对上他的，开口道：「我们现在已经毫无瓜葛了。」

他有些欲言又止，迟疑了一会，突然道：「你生什么病了？」