我生在宗族大家，却无父母可依。

五岁那年，亲生父母将我送与姨父。

自那日起，亲生父母道：「莫再唤我等爹娘，姨父姨母方是你爹娘。」

姨母却言：「你非我所出，休得乱叫。」

就此，五岁的我，成了无父无母的孩子。

1.

五岁生辰那日，生父母收了五百文钱，欲将我送与一对生了痴儿的夫妇。

幸得姨父连夜赶至，将我护在身后。

「我家两个皆是儿郎，小璇便随我为女吧。」

后来，姨母曾无数次对我道：「若非你姨父，你便要嫁与那家的痴儿了！」

「你长大定要孝顺你姨父，可晓得？」

姨父待我甚好，却甚是忙碌。

他每日驾着碾米车，往各村碾米舂谷。

鸡鸣即出，有时月上柳梢方归。

姨母性烈，总是横眉冷对。

大表兄那时十三，正值青春叛逆，不曾理会于我。

二表兄比我长两岁有余，扯我发髻，拽我衣裳，还往我被褥中放死鼠……

我日日盼着下雨，如此姨父便不会出工。

有他在，我方觉此处是家。

不久，姨父送我去女子私塾启蒙。

姨母拉长了脸：「你带回来给口饭吃便罢了，还要耗银送她读书，一个女娃，读书又有什么用？」

姨父赔着笑脸：「识文断字总是好的，日后也能嫁个好人家。」

姨母仍是骂骂咧咧。

我低头不语，心中暗道：但愿自己耳聋目盲，听不见看不见才好。

姨父低声下气：「好了罢，莫在小璇面前说这些。」

姨母怒目而视，转身进了厨房。

须臾，厨下一阵锅碗乱响。

姨父将我拉过去，温声细语：「你姨母就是性子急，心肠不坏的。小璇你往后懂事些，多帮她料理家务。」

「她会喜欢你的。」

私塾学毕，二表兄与一群顽童掷石子、打纸牌。

我却匆匆归家割猪草。

割完猪草，我还得帮着淘米择菜，待姨母回来烹饪。

每逢休沐，我还要为全家人洗濯衣裳。

盛衣裳的木盆，高及我胸。

那时田间地头有做不完的活计。

种红薯、翻红薯藤、种花生、收花生、插秧、除草、施肥。

姨父整日在外，这些活计大多落在姨母身上。

她干活归来，疲惫不堪，大表兄叛逆顶撞，二表兄上房揭瓦。

如今思来，她的坏脾气也在情理之中。

2.

幼时易睡，每逢姨父归来，我多已入眠。

晨醒，我总会摸摸枕下。

蜜饯、点心、糖霜……

这是姨父独独给我的恩宠。

这日我一摸，却是空空如也。

正自惆怅，姨母推门而入，她面色阴沉，举起手中糖果，问道：「你哪来银钱买的糖果，可是偷了东西？」

我抿唇不语，她勃然大怒。

「小时偷针，长大偷金。」

「今日定要狠狠打你一顿，让你长长记性。」

她取过墙角的竹扫帚往我身上抽打。

这时大表兄用过早膳欲去学堂，他立于门口，声音沙哑不耐：「你是哑巴不成？那是父亲给你的，为何不说？」

是夜，我听闻姨母低声啜泣。

「我伺候你这些年，也不见你给我买些糖果点心……你如今倒待她好。」

姨父温言解释：「我赚的银钱不都交由你支配，你若想买我也从不阻拦……」

「那岂能一样！」

「好了，莫要高声，恐惊扰了孩子们。」

隔壁声渐息，姨父轻推我的门。

我哽咽道：「姨父，往后莫要给我买糖果了。」

他为我拢了拢帐子：「大人争执，与你无干，安睡吧。」

此后，姨父带回的糖果便是双份。

我一份，姨母一份。

二表兄嚷嚷道：「我也要。」

姨父一掌拍去：「你一个男娃吃什么糖果。」

姨母冷言道：「若非这丫头在，我哪有此等待遇。」

但她含着糖果在妇人们中便换了面貌。

喜笑颜开道：「我家郎君还把我当闺中少女，日日给我买糖吃，你们说他是不是糊涂了。」

一年有余后，生母终如愿以偿，生了个男孩。

姨父姨母带我去赴满月宴。

她满面春风：「总算生了个儿子，看谁还敢在背后说三道四。」

表弟已取了名，唤作王俊杰。

他又黄又黑，面上还有许多绒毛，活似一只猴儿。

我不解，为何还被夸可爱。

我几乎本能地唤了一声娘亲。

生母的笑容顿时凝固：「莫要乱叫，如今姨父姨母才是你爹娘，可懂？」

姨母面带讥讽：「她非我亲生，何以称我为母。」

究竟谁才是我爹娘？

最后是姨父轻抚我背：「去与姐妹们玩耍吧。」

3.

宾客们都被招待甜酒与鸡蛋。

他们碗里皆有两枚鸡蛋。

我的碗中，只有寡淡的甜酒。

如从小到大的无数次一般，生母道：「家中鸡蛋不足，再者小儿食用过多鸡蛋不妥。」

「灶上火势将熄，你速去添些柴火。」

我当时觉有不妥，却又说不上来。

年幼的我，还不知如何去抗拒父母这般权威。

后来是姨母到厨房将被火烤得满头大汗的我拎起。

她揪着我耳朵：「特意为你置办的新衣裳，你却在此玩火！」

「做客也不安分！」

她嗓音甚大，生母很快被吸引而来。

她神色尴尬：「是我让小璇添火的。」

姨母松开我，言语讥讽：「既如此，不如让她留下伺候你们。」

生母脸色微变，急忙道：「我不过让她搭把手，既已送与你们为女，哪有要回之理。」

两人你来我往，将我如物件般推脱。

最后生父来了。

他拉长脸：「嫂子若是不要，我便将她送到王老四家去。」

「还能得些银子，正好给小杰寻个乳母。」

归途上，姨母一路数落我：

「到底还是亲生的，不给蛋吃也愿意为他们做活。」

「你再懂事有何用，他们还不是如丢弃垃圾般将你抛弃。」

「三个女儿，独独不要你，真是可怜。」

……

我坐在牛车前，夏日的热风扑面而来。

我只觉双目酸涩，心中苦楚难言。

从那日起，我有姨父姨母，有姑姑姑父。

却独独，没了爹娘。

姨母平日倒也还好，只是每逢束脩之期，她性情便愈发暴戾。

三个孩子同时入学，对于乡间父母而言，压力甚大。

姨父总要花些时日，说服她让我继续读书。

每到暑假，生父母会邀我回去小住。

我欲拒绝，姨父会说：「他们毕竟是你爹娘，定是思念你了。」

是暑日农忙，家中活计繁多，需我帮衬。

对外却还要做体面：「小璇是客，怎能让她做粗活。」

却也未曾让我下田收割。

4.

我须得在家浣洗衣裳，烹调三餐，饲养六畜，晒谷收粮。

秋收既毕，他们又忙不迭将我送回：「不可久住，恐你爹娘心寒。」

每逢归来，姨母总要冷言嘲讽半月有余。

日子飞快地过去。小学堂四载之时，大表兄学成归来，入了织造坊做工。

田间稻穗已呈金黄，沉甸甸地垂下了头颅。

生母一早骑着驴来了。

「小璇放假了，我接她去我那边小住几日。」

姨母拉着脸不言语，姨父笑了笑：「那小璇你去收拾几件衣裳吧。」

生母笑呵呵地道：「不收拾也无妨，她两个姐姐都有衣裳。」

趁姨父姨母不在，生母悄声对我道：「你留在姨父家，不得让你下地？随我回去，无需受烈日煎熬多好。」

姨母捧着茶盏从厨房出来，看到了这一幕。

我挣开生母的手，高声道：「我不愿去。大表兄进了织造坊，家中人手不足，我今年要留下来帮衬。」

「你这孩子，如何不识好歹。」生母说着伸手欲拉我，「我岂会害你！」

姨母快步上前，一把扯过我：「小璇不愿去便莫要勉强，待寒假时再去你那小住吧。」

这年夏日，我陪着姨母收割稻谷。

村中人皆打趣道：「哟，头一回见小璇下田！」

姨母大嗓门道：「养她几载，帮我做些活计不是应该的么！」

自那以后，夏日我再未回过生父母的家。

姨母纵使对我冷言冷语，可每逢岁末，总会为我置办新裳。

不似生父母，那五年间，我总是穿两个姐姐剩下的旧衣。

裤子破了好几个洞，也不给我换新的。

谁好谁坏，我心中自有分晓。

我小学堂毕业那年，二表兄考入了县学。

大表兄从织造坊带回二十两银子，说是给二表兄当学费。

他在织造坊做工辛苦，工钱也不高，二十两银子已是不菲。

那年他刚满弱冠，姨母开始着急为他说媒。

大表兄总说不急。

夜深人静，姨母对姨父哭诉：「家中一贫如洗，还有两个攻书的，哪个姑娘肯嫁？他该不会一辈子打光棍吧。」

姨父宽慰她：「尚且年轻，我不是也二十三方才与你成亲。」

「年轻什么年轻，他同窗现在孩子都两个了。」

二表兄入了县学便要寄宿。

他长大后，性子稳重了些。

5.

每逢学堂放课，门口总是有那么一群耳上佩戴琳琅满目的少年少女。

我总是避而远之。

然而重阳前最后一日，我打扫书院走得晚，为首的女子拦住我。

她嚼着香料，拽着我发髻，问：「可有银钱？」

我使劲摇头。

「那便将你这发髻剪了吧，也能换些钱财。」

她拖着我往旁边的理发铺走，就在此时，一声厉喝响起：「在做什么！」

二表兄骑着快马，风驰电掣而来，一个勒马，在我面前停下。

泥地扬起一层尘埃。

他神色凶狠：「还不松开我妹妹？」

归途上他一路训斥我：「你要反抗啊，你喊啊踢啊打啊，莫要任由她们欺凌……」

训到一半，他又叹口气：「罢了，还是莫要反抗，发髻还能再长，性命要紧。」

次日他带我去寻他旧日同窗。

一个肥胖的，满身刺青的大汉。

也常在我们学堂门口出没。

从那日起，纵使我从她们面前经过，也再无人敢拦我。

到了结业考试前夕，村妇们开始议论我了：

「小璇快要考试了吧。」

「你姨父姨母这些年将你养大不易，到时候莫要忘恩负义。」

她们也会对姨母说：

「小璇生得姿容秀丽，性子又乖巧。明岁便能谋个差事，到时候你家大郎的聘礼银子不就有着落了？」

姨母高声道：「这些年我未曾亏待过她，回报我们也是理所应当！」

小时候，姨父的碾米生意很是红火。

可如今姨父的碾米车也有些年头了，三天两头就坏，营生渐渐难以为继。

二表兄正在准备乡试，成绩不错，有望考中。

姨父一方面甚是欣喜，另一方面也为他的束脩发愁。

我心想。

我应当会如生母家的姐妹一般，学堂毕业后便去织造坊做工吧。

再过上一两载，寻个聘礼丰厚的男子，嫁人生子。

怀着这般心思，我月考的成绩竟是大不如前。

姨父见了成绩单，狠狠拍了下桌子：「你书就是这般读的，名次落后许多！」

「你这样连考毕业的资格都拿不到！」

那时结业，并非顺理成章的。

根据学堂往年的录取人数，会有定额。

我们学堂约莫三十人左右。

「反正结业后就要去做工……」

6.

姨父瞪大眼睛：“你听那些婆娘们胡言乱语，只要你顺利结业，我砸锅卖铁也送你去女院读书。”

在我们这个小地方能够在私塾结业，识文断字，便是富裕人家的婚配对象，而倘若能够进了女院读书，顺利毕业，那便是有了才名，府中的大户也会前来迎娶。

我瞟了姨母一眼。

她阴阳怪气道：“看我做甚，我们家你姨父当家。”

这便是默许了。

我眼眶一红，哽咽道：“侄女必当勤学苦读。”

那日之后，我几乎是日夜苦读。

功课也渐有起色。

家中杂务，姨母也不怎么让我操劳了。

她没好气道：“被你姨父知晓我使唤你做活，又要斥责我，我这不是养亲生女儿，我是养了个金枝玉叶！”

二表兄乡试结束，成绩不俗，考中了省城的贡生。

姨母喜不自胜，整日笑逐颜开。

我也顺利获得了考试资格。

考府学要去郡城，先生领队住客栈。

食宿皆需银钱。

我们所住的客栈许久无人入住，被褥尽是霉味。

夜里房梁上老鼠乱窜，一夜窸窸窣窣，我几乎未曾合眼。

考试结束归家，我面色煞白。

姨母啧啧道：“看这模样是无望了。”

好几个同窗邀我一同去州城学艺，有热心的婶婶还给我说媒。

姨父道再等等。

转眼到了我及笄之日，这日生母登门了。

她还在镇上买了块桂花糕。

我还以为她是心存愧疚，想要补偿于我。

不料酒足饭饱，她道出来意：“小璇刚满十六，我给她相看了一门好亲事。”

那男子二十有五，先前遭遇马车意外落下些残疾，但聘礼能出到百两白银。

在这穷乡僻壤，百两白银足够一家子过上几年好日子了。

生母喜形于色：“这银子咱们平分，你儿读书的银钱不就有着落了？”

“反正小璇也考不上府学，去学艺也不知要几年才能挣到这般银钱！”

她当着我的面肆无忌惮地谈论着。

如同多年前一般，把我当成可以随意处置的物什。

我气得面红耳赤。

生母继续滔滔不绝：“小璇，虽然那男子有些瘸腿，但家境殷实，那场马车意外，他得了几百两赔偿银子……你嫁过去便是享福，我生你养你，总归是为你着想！”

7.

我竟然天真地以为，对于抛弃我，她会良心不安。

泪水滚落，我大声道：“我的亲事姨夫说了算。你当年就将我送走，我挣的银钱给姨母也不给你！”

正是情绪激动之际，门外传来急促的敲门声。